고야의 콩트 (28)

어무이 구하기

Nov 15. 2025

장철 씨는 육식이 좋다. 최근의 추세대로 간다면 채식으로 방향을 바꾸는 게 맞는 일일 텐데 그는 여전히 고기, 고기가 좋다. 한국인이라면 누구나 좋아하는 각종 나물과 채소위주의 식단은 그가 늘 피하고 싶은 메뉴들이다. 그의 이런 식습관은 순전히 할머니의 영향에서 비롯되었다는 썰이 있다. 그의 어린 시절은 할머니와 함께였다. 부모님은 하나밖에 없는 외동아들을 할머니께 위탁한 채 돈을 벌어야 했다. 셋방살이로 삶을 영위해 나간다는 고단함은 그나마 할머니의 도움으로 어렵사리 이어져 왔던 것이었다.

할머니의 하나밖에 없는 외손자는 금지옥엽이었다. 장철 씨 그가 원하면 가능한 모든 것이 이루어졌었다. 그중에서 특히

그의 편식은 도가 지나칠 정도였었다. 이제 장철 씨도 어른이 되었고 할머니도 안 계신지 오래되었건만 그에게 붙어있는 식습관은 쉽사리 사그라들 기미가 안 보인다. 그런데 그나마 할머니의 영향력으로 그가 먹는 유일한 메뉴가 있는데 그건 바로 김치였다. 김치중에도 김장김치 즉 포기김치는 누가 뭐래도 잘 먹는다. 잘 먹는 이유? 그건 바로 김장을 담그고 나서 속재료를 듬뿍 넣은 절인 배추에 싸 먹는 말캉한 고기 <수육>에 기인했다. 다른 채소는 몰라도 돼지목살이나 오겹살을 푹 삶아낸 <수육>과 곁들이는 김치는 두고 볼 수만은 없는 애정하는 몇 안 되는 메뉴 중의 하나였다. 그런 메뉴이기에 해마다 <김장 담그기>는 장철 씨의 집안행사 중 빠지기 어려운 주요 행사로

자리매김하였다.

누가 뭐래도 매년 11월만 되면 온 식구-식구라고 해봐야 달랑 셋이지만-가 모여 김장을 담근다. 할머니는 돌아가시고 안 계시지만 그의 어머니가 바통을 이어받아 그 맛을 이어가며 특히나 장철 씨의 입맛에 꼭 들어맞는 <수육> 잔치가 벌어진다는 뜻이다. 올해도 어김없이 김장철이 도래했다. 장철 씨가 올만에 어머니께 전화를 드렸다.

"어무이 우째 잘 지내시는겨?"

"올해도 어김없이 내 수육은 잘도 익어가는거지라?"

"야야...그런 말 하덜 마라"

어머니께서 연세가 드신지라 예전 같지 않다고 하신다. 허긴

김장은 큰 일이긴 하다. 예전 할머니 계실 때는 하도 먹을 것이 궁하고 긴 겨울을 나야 하기 때문에 보통 한 접에서 두 접은 예사였었다. 200 포기를 옮기고 자르고 씻고 절이고 양념버무리고... 완성되면 땅을 파서 항아리를 묻고 잘 넣은 뒤 볏집으로 감싸서 얼지 않게 해 줘야 되고...

그러나 이젠 세 식 구라서 그 정도까지는 아니다. 그런데 항아리가 아닌 김치냉장고의 덕을 보느라 그 양이 또 그렇게 적지는 않다. 그러다 보니 여전히 힘이 들 수밖에 없다. 게다가 또 부모님 사시는 곳이 아파트다. 단독주택이라면 김장하기가 조금은 수월하기도 하겠지만 아파트는 다르다. 김장을 주방에서 처리하기가 어렵다. 제한된 공간에서 물사용도 어럽다. 그래서일까? 장철 씨의 <수육 입맛>을 위한 작년의 김장 담그기는 결국 어머니의 몸살로 끝이 났었다.