꿈에서 완성된 마지막 작별
우롱차 한 잔이 데려온 꿈, 어머니의 마지막 손길
어제 오후 무심코 마신 우롱차 한 잔 때문이었을까. 평소 즐기지 않던 카페인이 몸속을 헤집었는지 새벽 2시부터 눈이 번쩍 떠졌다. 몇 시간을 뒤척이다 간신히 다시 잠이 들었을 때, 꿈속에서 어머니를 만났다. 돌아가신 지 석 달, 형제들의 꿈에는 여러 번 다녀가셨다는 어머니가 내 꿈에 나타나신 건 이번이 처음이었다.
기억의 힘이 약해진 탓에 그간 다녀가신 어머니를 내가 알아보지 못한 것일지도 모르겠지만, 어젯밤의 방문은 망각의 틈을 파고들 만큼 강렬했다.
가슴 아프게도 우리 형제 중 누구도 어머니의 임종을 지키지 못했다. 늘 위태로운 고비를 잘 넘겨오셨기에 그날도 버텨주실 줄 알았다. 전날부터 혈압이 떨어지기 시작하더니, 다음 날 새벽 어머니는 모든 기력을 내려놓고 스르르 생의 끈을 놓으셨다.
그런데 꿈속에서 나는 어머니의 마지막 곁을 지키고 있었다. "엄마!" 하고 목놓아 여러 번 외쳤다. 어머니는 대답하지 않으셨지만, 눈을 감으시는 그 짧은 찰나에 어디서 그런 힘이 나셨는지 내 손을 꽉 잡으셨다. 그 손길이 너무나 생생해 소리를 지르며 잠에서 깼다. 옆에서 잠에 취한 남편은 업어가도 모를 만큼 깊이 잠들어 있었지만, 내 심장은 요동치고 있었다.
아침 햇살과 함께 더위가 시작되자 꿈의 디테일들은 조금씩 흐릿해졌다. 하지만 단 하나, 어머니가 내 손을 잡으셨다는 감각만은 선명하게 남았다.
출근길에 이 꿈을 이리저리 해석해 보았다. 혹시 임종을 지키지 못한 딸을 원망하러 오신 걸까? 아니면 몸조심하라는 경고일까? 하지만 곧 고개를 저었다. 자식을 사랑하는 어머니가 설마 딸을 힘들게 하러 오셨을 리 없다.
아마도 그것은 어머니의 배려였을 것이다. 임종을 지키지 못했다는 자책감에 마음 한구석이 늘 저릿했던 딸을 위해, '섭섭하지 않은 결말'을 직접 만들어 주러 오신 것이리라. "네 목소리 다 듣고 있었단다, 내 손 잡은 거 잊지 마라"라고 말씀하시며 말이다.
현실에서 매듭짓지 못했던 우리 모녀의 마지막 인사는 그렇게 꿈속에서 비로소 완성되었다. 꿈속에서 내 손을 잡던 어머니의 손에는 아직 온기와 힘이 남아 있었다.
공교롭게도 내일 어머니를 모신 절에서 백중기도 초재가 있다는 문자를 받았다. 그동안 바쁘다는 핑계로 참석하지 못했는데, 마침 토요일이니 내일은 꼭 가봐야겠다. 불심이 깊지 않아도, 어머니 위패 앞에서 "엄마, 꿈속에서 내 손 잡아줘서 고마워"라는 인사는 꼭 전하고 싶다.
