차도를 달리는 보행기, 어머니는 왜 화실로 향하나?

경찰관이 인계한 나의 어머니, 그리고 '선생'이라는 지독한 병

"경찰입니다. 여기로 오셔서 어머니를 모시고 가셔야겠습니다."

오후 2시 반, 운영위원회를 앞두고 걸려 온 전화 한 통에 가슴이 철렁 내려앉았다. 구순의 어머니가 보행기를 밀고 왕복 8차선 대로의 1차로를 유유히 걸어가시는 바람에 일대 교통이 마비되었다는 소식이었다. 인도가 아닌 차도가 '내 길'인 양 누비신 게 한두 번은 아니었지만, 경찰까지 출동했다니 사태의 심각성이 전해졌다. 급히 조퇴를 내고 어머니를 모시러 달려갔다.

평생 교직에 몸담으셨던 어머니는 퇴직 전 시작한 문인화에 목숨을 거셨다. 지독한 배움의 열정은 어머니의 척추를 오른쪽으로 굽게 만들었고, 이제는 노인용 보행기에 의지해 매일 지하철을 갈아타며 화실로 향하신다. 내릴 역을 놓쳐 길을 헤매면서도 어머니는 기어이 붓을 잡으러 가신다.

잔소리도 해보고 협박도 해봤다. "제발 인도로 다니시라, 운전자들이 얼마나 놀라겠느냐." 하지만 어머니의 대답은 한결같다. "운전자들이 알아서 다 피해 간다. 인도는 좁고 울퉁불퉁해서 보행기 밀기가 나쁘다." 경찰들이 자신을 치매 노인 취급한다며 오히려 역정을 내시는 어머니는, 본인이 교통질서를 얼마나 위태롭게 흔들고 있는지 전혀 인식하지 못하고 계셨다.

화실 구석, 제일 앞자리에서 굽은 등을 보이며 그림을 그리고 계신 뒷모습을 보니 눈물보다 부화가 먼저 치밀었다. 벌써 30년째다. 상도 수없이 받았고 화백의 반열에 올랐건만, 대체 무엇을 더 배우시겠다는 건가. 보행기를 무단 횡단하며 몰고 오는 할머니가 무섭다는 강사 선생님의 조심스러운 하소연을 들으며, 나는 결국 '경찰이 압수해 갔다'는 거짓말과 함께 어머니의 보행기를 뺏어버렸다. 사물함 속 문방사우도 모조리 챙겨 들고 나왔다.

이래서 나는 '선생'이라는 직업이 싫다. 내가 선생인 것도 싫다. 선생들은 죽을 때까지 배우지 못해 안달이다.

최근 퇴직한 지인들도 마찬가지다. 밤 9시까지 화실에서 '초과근무'를 하느라 바쁘고, 아예 사무실을 얻어 하루 종일 그림 속에 파묻혀 산다. 수십 년을 학교라는 사각형 공간에 갇혀 지냈던 이들이, 퇴직 후에도 다시 화실이나 강의실이라는 또 다른 사각형에 스스로를 가둔 채 무언가를 배우느라 현직인 나보다 더 바쁘게 산다.

도대체 얼마나 더 배워야 한다는 말인가. 이제는 배웠던 것을 남에게 퍼주고, 비워내고, 털어버려야 할 시점이 아닌가. 장수가 대세라지만, 어머니처럼 제 몸을 혹사해 가며 남에게 피해를 주면서까지 배움에 집착할 필요는 없다고 말하고 싶다. 배움에도 분명 마침표가 있어야 한다.

경찰에게 어머니를 인계받아 돌아오는 길, 나는 굳은 결심을 했다. 앞으로 나는 서예든 그림이든 악기든, 그 무엇도 새로 배우지 않겠노라고. 이번 주말에는 작년에 문화센터에서 그렸던 그 지긋지긋한 그림들부터 모조리 없애버려야겠다. '배워야 산다'는 강박이 괴물이 되어버리기 전에, 나는 차라리 아무것도 하지 않는 법을 배우고 싶다.