어머니의 집은 사라지고, 요양병원이라는 주소만 남았다
친정과 시댁, 두 집이 소멸한 뒤에야 보이는 것들
토요일 아침, 남편은 시어머니 댁으로 향했다. 요양병원으로 모신 뒤 몇 달간 비워두었던 집을 완전히 정리하는 날이다. 주인을 찾지 못한 낡은 장롱과 침대가 폐기물 스티커를 붙이고 길가로 나앉는 날이기도 하다. 나는 "도저히 못 가겠다"며 남편을 혼자 보냈다. 친정어머니의 집을 여러 차례 정리하며 겪었던 그 지독한 '정리의 진절머리'가 도졌기 때문이다.
기억의 잔존물, 혹은 처분해야 할 짐들
친정어머니의 집을 정리하던 날은 입에서 절로 신음이 터져 나올 만큼 고통스러웠다. 압박 붕대로 칭칭 감은 손목이 퉁퉁 부어올랐지만, 멈출 수 없었다. 50리터 종량제 봉투를 세 개나 채우고도 남았던 법문 녹음테이프, 30년간 그리셨다는 문인화와 산더미 같은 그림 도구들, 그리고 누군지도 알 수 없는 인물들이 가득한 수천 장의 사진까지.
어머니는 소위 '저장강박'에 가까울 정도로 물건을 버리지 못하는 분이었다. 자식들이 모두 출가하고 독거노인이 되시고부터는 그 증상은 더욱 심해졌다. 싱크대 선반에 수백 개씩 매달린 비닐봉지, 냉장고 구석에서 썩어가는 음식들, 정글처럼 우거진 베란다의 화분들…. 교사 출신인 어머니의 살림이라고는 믿기지 않을 만큼 집은 엉망인 상태였다.
어머니가 여행을 가신 틈을 타 낡은 가구를 몰래 내다 버렸을 때, 어머니는 고맙다는 말 대신 분기탱천하여 나를 잡아먹을 듯 화를 내셨다. 자식의 눈에는 '버려야 할 쓰레기'였으나, 어머니에게는 그것이 당신의 존재를 증명하는 '기억의 증빙'이었음을 그때는 미처 몰랐다.
자식들의 서로 다른 온도차
어머니가 우리 집으로 합가 하고, 마침내 그 곰팡이 핀 집을 완전히 정리하던 날. 나는 물건 하나하나에 담긴 어머니의 분노를 견디며 모든 짐을 처분했다. 건질 만한 물건은 하나도 없었다. 내가 사드린 가전제품들은 이미 십수 년의 세월에 낡아버렸고, 주인의 손길을 잃은 물건들은 속절없이 썩어가고 있었다.
얼마 전, 경기도에 사는 동생이 면회를 왔다가 툭 던진 한마디에 나는 묘한 감정에 휩싸였다. "언니, 이제 여기 와도 갈 수 있는 엄마 집이 없어서 너무 서운해."
동생에게 어머니의 집은 언제든 돌아와 쉴 수 있는 추억의 장소였겠지만, 그 집을 유지하기 위해 매주 일요일마다 달려가 썩은 음식을 치우고 바닥을 박박 문질러 닦았던 내게 그곳은 '진절머리 나는 일터'였다. 자식들 간에도 집을 바라보는 온도는 이렇게나 달랐다.
이제 그곳이 어머니의 댁이다
남편은 점심시간이 훌쩍 지나서야 지친 기색으로 돌아왔다. 시누이들과 힘을 합쳐 시어머니의 마지막 흔적을 지우고 온 모양이다. 남편과 시누이들이 북적대며 웃음꽃을 피우던 시댁도, 내가 기를 쓰고 관리하려 애썼던 친정집도 이제 이 세상에는 없다.
우리가 지키려 했던 '어머니의 집'은 소멸했고, 대신 주기적으로 찾아가야 할 요양병원 두 군데가 새로 생겼다. 삭막한 흰 벽과 소독약 냄새가 진동하는 그 좁은 침상. 이제 그곳이 우리 어머니들의 새 주소이자 '어머니 댁'이다.
물건이 무서워져 결혼사진조차 몇 장 남기지 않고 찢어버렸다는 나의 고백은, 어쩌면 어머니처럼 짐에 짓눌려 살지 않겠다는 처절한 다짐인지도 모른다. 나이가 더 들면 나는 극단적인 미니멀리스트가 될 것이다. 내 자식들에게는 내가 겪었던 그 무거운 '기억의 짐'을 절대로 물려주지 않으리라 다짐했다.
