토요일 아침, 남편은 시어머니 댁으로 향했다.
시어머니를 요양병원으로 모신 뒤 몇 달간 비워두었던 집을 완전히 정리하는 날이다.
주인을 잃은 낡은 장롱과 침대가 폐기물 스티커를 붙이고 길가로 내앉는 날이기도 하다. 나는 도저히 못 가겠다며 남편을 혼자 보냈다. 친정어머니의 집을 여러 차례 정리하며 겪었던 그 지독한 ‘정리의 진절머리’가 도졌기 때문이다.
어머니가 중환자실을 거쳐 요양병원으로 옮기신 후, 친정집을 정리하던 날은 입에서 절로 신음이 터져 나올 만큼 고통스러웠다. 압박붕대로 칭칭 감은 손목이 퉁퉁 부어올랐지만 멈출 수 없었다.
50리터 종량제 봉투를 세 개나 채우고도 남았던 불교 법문 녹음테이프, 30년간 그리셨다는 문인화와 산더미 같은 그림 도구들, 그리고 이제는 누구인지조차 알 수 없는 인물들이 가득한 교사 시절의 수천 장 사진까지 끝이 없었다. 어머니를 기억하기 위해 이 중 무엇을 소중히 남겨두어야 할지 판단하기란 불가능에 가까웠다.
어머니는 저장 강박에 가까울 정도로 물건을 버리지 못하는 분이었다. 자식들이 모두 출가하고 혼자 생활하시면서 그 증상은 더욱 심해졌다. 교사 출신인 분의 살림이라고는 믿기지 않을 만큼 집은 황폐했다.
원래 살림에 관심이 없으셨고 정리정돈과는 거리가 먼 분이기도 했다. 정리는 바라지도 않으니 제발 버리기라도 했으면 싶었지만, 하나도 버리지 않으시니 집안은 점점 엉망이 되어갔다.
싱크대 선반에 수백 개씩 매달린 비닐봉지, 냉장고 구석에서 썩어가는 음식들, 정글처럼 우거진 베란다의 화분들은 어머니 눈에 들어오지 않았다. 오로지 독서와 법문 공부, 그림 그리기에만 집중하시니, 한마디로 조선 시대 양반의 품성을 지녀 누군가 몸종처럼 수발을 들어야만 생활이 가능할 정도였다.
내가 수시로 방문해 치우고 닦지 않으면 눈 뜨고 볼 수 없는 상태였다. 언젠가 어머니가 여행을 가신 틈을 타 낡은 가구와 쓸모없는 부엌살림을 몰래 내다 버렸을 때, 어머니는 고맙다는 말 대신 잡아먹을 듯 화를 내셨다. 자식의 눈에는 ‘치워야 할 쓰레기’였으나, 어머니에게는 아깝고 소중한 집의 일부이자 꼭 필요한 물건이었던 모양이다.
십오 년 전, 우울증으로 수개월 입원하셨던 어머니가 퇴원하며 우리 집으로 합가 하게 되었을 때, 나는 마침내 그 곰팡이 핀 집을 완전히 정리했다. 합가 후 사용할 만한 최소한의 물건을 제외하고는 모든 짐을 처분했다. 내 눈에 건질 만한 물건은 하나도 없었다.
내가 교사가 되어 처음 마련해 드렸던 가전제품들조차 서른 해의 세월 속에 낡아버렸고, 주인 잃은 물건들은 속절없이 부식해가고 있었다. 하지만 건강을 회복한 어머니는 사소한 물건까지 일일이 기억해 내시며, 못된 딸이 독단으로 소중한 것들을 다 버렸다며 두고두고 나를 원망하셨다. 화장실 들어갈 때와 나올 때 마음이 다르다더니, 딱 그 꼴이었다.
얼마 전, 멀리 사는 동생이 면회를 왔다가 툭 던진 한마디에 나는 묘한 감정에 휩싸였다. “이제 여기 와도 갈 수 있는 엄마 집이 없어서 너무 서운해.”
동생에게 어머니의 집은 언제든 돌아와 쉴 수 있는 편안한 기억의 공간이었겠지만, 그 집을 유지하기 위해 주말마다 달려가 오물이 묻은 주방 바닥을 닦고 냉장고 속 썩은 음식을 치워야 했던 내게 그곳은 ‘진절머리 나는 일터’였다. 자식들 간에도 집을 바라보는 온도는 이렇게나 달랐다.
남편은 점심시간이 훌쩍 지나서야 지친 기색으로 돌아왔다. 시누이들과 힘을 합쳐 시어머니의 마지막 흔적을 지우고 온 것이다. 남편과 시누이들이 북적대며 웃음꽃을 피우던 시댁도, 내가 온 힘을 다해 지키려 애썼던 친정집도 이제 이 세상에는 없다.
우리가 지키려 했던 ‘어머니의 집’은 소멸했고, 대신 주기적으로 찾아가야 할 요양병원 두 군데가 새로 생겼다. 노인들의 소변 지린내가 소독약 냄새에 희석되어 마스크를 뚫고 들어오는 불쾌함, 초점 없는 눈길로 방문객을 바라보는 침상 위 노인들의 행렬. 그곳이 우리 어머니들의 새 주소이자 ‘어머니 댁’이다.
요즘 나는 물건이 무서워져 결혼사진조차 몇 장 남기지 않고 정리해 버렸다. 어쩌면 어머니처럼 짐에 짓눌려 살지 않겠다는 처절한 다짐인지도 모른다.
나이가 더 들면 나는 극한의 미니멀리스트가 될 계획이다. 내 자식들에게는 내가 겪었던 그 무거운 ‘기억의 짐’을 절대로 물려주지 않으리라 다시 한번 다짐해 본다.