brunch

브런치북 키워드 단편선 vol.1 09화

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 유유히유영 Sep 03. 2019

결국 간판 따려고 대학갔다

키워드(서점, 대학, 행복) 에세이 by 믹서

인생에서 가장 행복했던 때를 몇 가지 꼽아 본다면?

이 질문에 늘 빠지지 않는 답이 있다. 대학 합격 소식을 들었을 때다. 그 순간의 감격은 19년이 지났어도 잊히지 않는다. 근 10년을 대학 하나만을 보고 달려왔으니 그럴 수밖에. 지긋지긋한 입시 지옥에서 벗어날 수 있다는 환희에, 다른 건 아무래도 좋았다.

평소보다 수능 점수가 잘 안 나와서 내가 원하던 대학에 합격한 건 아니었지만, 재수는 싫었다. 입시 공부를 이 이상 열심히 할 수는 없다고 생각했다. 하기도 싫었고. 대학에서 새로운 공부를 하는 게 낫겠다 싶었다. 적어도 지금까지 해 왔던 ‘뭔지도 모르는 걸 달달 외우는 짓’은 더 이상 안 해도 될 거라는 확신이 들었다.

강한 확신은 강한 부정으로 다가왔다. 대학 합격의 기쁨은 순간, 찰나의 행복이었다. 정작 대학에 가서는 마냥 행복하지 않았다. 날 좋아하는 애들, 싫어하는 애들 틈에서 헉헉대며 관계 싸움을 해야 했고, 그 와중에서도 중간고사 기말고사를 쳐야 했다. 새로운 공부는 개뿔, 암기식 시험공부는 대학에서도 계속 되었다.

학문에 대한 충분한 이해 없이도 높은 학점을 받는 건 가능했다. 벼락치기로 학점 관리는 잘 했지만, 과 활동과 연애질에 빠져 대학 2년은 훌쩍 가버렸다. 3학년 때부터는 고시 공부를 시작해, 수능과는 비교할 수 없는 수준의 암기식 공부의 바다에 풍덩 빠져서 허우적댔다. 덕분에 나는 정치와 외교가 뭔지도 잘 모른 채, 정치외교학과를 졸업했다.

“간판 따려고 대학가냐?”는 말을 흔히들 한다. 그 물음 앞에만 서면 나는 쥐구멍에 들어가고 싶은 심정이다. 맞다. 난 대학가서 간판만 땄다. 그걸 인정하기까지 꽤 많은 시간이 걸렸다. 나 잘난 맛에 살다가, 지금의 남편 Y를 만나고 나서 내가 속 빈 강정이라는 걸 깨닫게 됐다.

Y는 정치외교학 전공자인 나보다 그 분야를 잘 알았다. Y는 공대를 나왔지만, 적성에 맞지 않아 겨우 졸업만 했다. 대학 시절에 전공 공부는 안 하고, 관심 있는 분야의 책을 다독하며, 재미있게 공부했다고 한다. 전공 학문 앞에 섰을 때 부끄러운 건 나와 마찬가지였지만, Y는 거기서 멈추지 않고 다른 학문으로 자신의 영역을 확장해 나갔다. 그게 나와 다른 점이었다.

서재와 우리 둘째 고양이

“저 많은 책을 진짜 다 읽었어?”

“거의 다 읽었지”

신혼집 한 쪽 벽에는 Y의 책들로 가득했다. 알고 싶은 게 생기면 관련 책을 다 사서 탐독하다보니 지금처럼 책이 많아졌다고 한다. 책값이 어마어마했겠다는 생각을 하는 순간, Y가 씁쓸한 웃음을 지으며 말했다.

“읽지도 않을 책 많이 산다고 아버지에게 많이 혼났어. 책 사면 정말 다 읽는다고 말씀드렸는데도 믿지 않으시더라고.”

Y의 방대한 지식과 사고의 변화는 다 책에서 온 거라고 했다. Y가 날 가르치려 든다는 느낌이 들 때는 화를 내기도 했다. 허나 그건 다 내 자격지심에서 비롯된 것이었다. 대체로 우리의 대화는 다양하고 흥미로운 주제로 즐겁게 이어졌다. 소크라테스에게 질문하는 제자가 된 느낌이 들 때도 있었다.

그때부터였던 것 같다. 내가 서점을 다니기 시작한 게 말이다. Y와 이야기하면서 내가 모르는 것이 너무 많다는 걸 인정하게 됐고, ‘공부를 하고 싶다’는 생각에 사로잡혔다. 그렇다고 정치외교학을 다시 공부하겠다는 건 아니었다. 학문을 연구하고 싶었다면 대학원에 갔을 것이다.

그러나 지금의 나는 지금 내가 하고 있는 ‘일’, 앞으로 하고 싶은 ‘일’을 더 잘 하고 싶은 마음이 크고, 더불어 나를 둘러싼 세상 이야기가 궁금했다. 그런 내게 서점은 천국이었다. 책 표지만 봐도 설레었고, 흥미로운 주제의 책을 사재기하듯 사서 읽었다. 실제로 책이 삶에 영향을 미치기 시작했다. (제현주 작가의 <내리막 세상에서 일하는 노마드를 위한 안내서>, <일하는 마음>은 이직과 퇴사 결정에 큰 역할을 했다.) 연예인도 별로 안 좋아했던 내가 저자 덕질이라는 것도 하게 만들었다.

대학 합격 소식 같은 ‘찰나의 행복’도 있지만, 서점 다니는 ‘일상의 행복’이란 것도 존재한다. 두 행복이 화음을 이룬 멜로디가 되어, 내 삶을 아름답게 연주하는 중이다. 롱 저니(long journey)에서 빼 놓을 수 없는 이 같은 행복을 누리며 살고 싶다.

*notice
유유히유영은 유자까, 믹서, 멸종각 세 작가가 함께 글을 올리는 공간입니다. 최근 세 작가는 한 주에 하루, 시간을 정해놓고(약 1시간 반) 같이 글쓰기를 합니다. 무작위로 적은 16개 단어 중 3개를 뽑아 관련 글을 작성해요. 형식은 자유입니다. 같은 키워드가 주어지지만, 각자 다른 느낌으로 글을 쓰기에 다양한 글이 나옵니다. 앞으로 매주 키워드 단편집에 이날 쓴 글들을 올리겠습니다. 이번 키워드는 '서점', '대학', '행복'입니다. 일로 인정받기에 자기를 모두 갈아 넣어 왔던 작가 '믹서'의 에세이가 첫 글입니다.

keyword

Brunch Book

키워드 단편선 vol.1