떠나보낼 때의 마음

우리 좀 솔직해질 필요가 있겠어.

라고 해봤자 잘 몰라.

진짜 솔직한 것을.

떠나보낼 때 내 마음이 어떠했는지 잘 기억하고.

하지만 우린 기억하지 못하지.

도무지 바닥이 없는 곳에 빠져 허우적대는 생쥐꼴을 하고선

기억을 날려버린단 말이야.

당신을 닮은 어떤 사람 말고

당신에게 잘해야지.

잘하는 거?

그건

당신의 모든 것을 기억하는 것.