8시 5분에 집을 나서는 이유

루틴 만들기에 실패하는 당신에게 필요한 단 하나

난 그래야 편해.
안 그러면 하루가 엉망진창이 돼.

은콩이는 매일 아침 7시 30분에

일어난다.

알람이 없이 스스로 눈을 뜨고

정해진 순서대로 움직인다.

사과 몇 조각으로 아침을 때우고

화장실에 가고

양치를 하고

교복을 입고.

그리고 집을 나서는 시간은

늘 똑같이

정확히 8시 5분.

“왜 꼭 8시 5분이야?”

“그 시간에 나가야 8시 20분에서 22분 사이에

교실에 도착할 수 있거든.”

“그때 수업 시작이야?”

“아니. 그때 가야 수업 시작하기 전에

화장실 갔다가 물 마시고, 친구들과 얘기도 할 수 있어.

그래야 하루가 편해.”

은콩이는 사소해 보이지만

자신만의 단단한 아침 루틴을 실행 중이었다.

---

- 나는 왜 번번이 루틴 만들기에 실패했나 -

반면 나는?

무라카미 하루키를 흉내 내며

새벽 글쓰기에 도전했다가 삼일 만에 포기하는가 하면

새벽명상, 아침조깅, 다이어리 쓰기 등등

좋다니까 다 해봤다.

그러나 실패했다.

왜 그랬을까.

지금 생각해 보니

시작부터 잘못된 루틴이었다.

내게 필요한 루틴이 아니라

누군가 좋다니까 따라한 루틴.

내게 가장 편한 리듬이 뭔지도 모르면서

남의 시간을 베껴 쓰려 한 셈이다.

그래서 결국 실패로 끝났다.

불편하고 버거웠으니까.

---

- 나만의 8시 5분을 찾아서 -

“내가 안정적인 하루를 시작하기 위해

진짜 필요한 건 뭘까?”

은콩이처럼

누군가를 흉내 내지 않고

내게 편한 나만의 루틴을 만들어보려 한다.

2025년이 가기 전에.

누구도 시키지 않았지만

은콩이가

스스로 정한 8시 5분처럼.

당신만의 ‘8시 5분’은 언제인가요?

그 시간만은 누구의 것도 아닌 당신의 것이길.