호박별로 돌아간 남자

Mar 15. 2017

나는 아직도 그를 처음 만났을 때의 그 충격적인 모습을 잊을 수가 없다. 그는 좁다란 골목길에 쪼그려 앉아서 호박꽃을 통째로 씹어먹고 있었다.

"호박꽃 100개를 먹으면 어떻게 되는지 모르죠? 우리 모두 고향으로 돌아가게 돼있어요."

그의 입 주변에는 노란 꽃가루가 인절미 콩고물처럼 골고루 달라붙어 있었다. 그의 모습을 마주하는 것이 갑자기 불편해진 나는 골목길 옆쪽 계단으로 발길을 돌렸다.

"그렇군요. 고향 얘기는 다음에 들려주세요."

그 이튿날에는 큰비가 내렸고, 나는 모처럼 집에서 여유를 즐기고 있었다. 창밖으로 내리는 비를 보고 있자니 순간적으로 담배가 생각나기도 했지만, 이제는 더 이상 담배를 피우지 않는다. 요즘 담배를 피우는 사람은 미개인 취급을 받기 때문이다. 잡념을 떨쳐내고 거실 쪽으로 몸을 돌리려는 순간, 나는 창밖 저만치 떨어진 곳의 무언가를 보고 소스라치게 놀라고 말았다. 커다란 호박잎을 머리에 쓴 채, 그가 오므라든 호박꽃을 씹어먹고 있는 것이 아닌가. 이상한 행동을 한 것은 내가 아닌데도 오히려 내가 큰 잘못을 저지른 사람처럼 가슴이 벌렁거렸다.

결국 그는 나에게 고향 얘기를 들려주지 못한 채, 모습을 감추고 말았다. 가끔씩 골목길에 피어있는 호박꽃을 볼 때마다 그가 떠오르곤 했는데, 시간이 더 흐른 뒤 나는 그의 존재를 완전히 잊고 지냈다. 어느 날 우연히 동네 아이들이 부르는 기상천외한 노래를 듣기 전까진 말이다.