아이를 갖고 싶은 이유

Part 1. 임신과 출산 - 준비가 되었는데 되지 않았습니다.

by 미소핀

May 11. 2025

고등학교 시절, 나는 인생 계획을 그려보았다.

인서울의 좋은 대학 입학,

대학 졸업 후 24세 취업,

20대 중반에는 좋은 사람 만나 결혼,

서른 전까지는 아이는 둘을 출산,

마흔부터는 육아 졸업 후 열심히 내 일을 하겠다는 계획.

원가족과의 빠른 독립을 원하는, 남들과 비슷한 가정을 갖추기를 원하는, 사회적으로 높은 자리로의 승진을 원하는. 지금 보면 진심으로 내가 바랐던 것인지, 건강한 가치관 아래 내린 결심인지 의문스럽기도 하지만, 그 때는 진심이었다. 그렇게 나는 대학 입학과 취업, 결혼을 지나 출산 계획을 앞두었다.

2019년 4월 신혼이 시작되었다. 다낭성난소증후군으로 몇 년 동안 챙겨먹던 경구피임약을 끊고 엽산을 챙겨먹고, 산전검사를 받고, 풍진 예방접종을 맞았다. 임신은 1년 뒤, 아이 없이 신혼을 1년은 즐겨보자는 마음이었다.

아주 자유로웠던 신혼 생활

나의 아니 우리의 결혼은, 내가 아는 결혼과는 달랐다. 자유로웠다. 우리는 가장 큰방에 프러포즈 때 받은 최신형 컴퓨터 두 대를 두고, 음료수만을 위한 미니 냉장고에 탄산음료와 술을 가득 채웠다. 집 가장 작은 방에는 퀸 사이즈 침대를 밀어넣었다.(정말 겨우 들어갔다.) 퇴근 후 도란도란 만들어 차린 저녁은 롤 경기를 담은 대형 티비 앞에서 이루어졌고, 때로는 친한 선후배를 초대해 광란의 술파티를 벌였다.

과거처럼 집은 들어가기 싫은 공간이 아니었고, 나만의 리듬과 취향으로 가득한 시간을 보낼 수 있게 했다. 그리고 다들 결혼이라고 하면 함께 걱정하는 시월드. 우리집이 한 수 위였기에(일명 처월드) 시댁 가족과의 만남이 나에게 더 큰 안정감을 주었다. 즐거운 신혼이 이어지며 남편을 바라보니 그런 생각이 들었다. '너무 좋아서 결혼하고 싶은데 벌써 결혼은 했네. 그럼 이제 아이를 만들어야 하나?'

여고 출신 친구들과 나는 코로나 시절 온라인 독서모임을 만들었다. 1년에 몇 번씩이고 보던 친구들을 볼 수 없게 되자 우리는 서로를 그리워하며 온라인 공간을 열었다. 스카이프를 통해 우리는 한 달에 한 번 독서모임을 가지며(지금도 하고 있다), 매번 책보다는 수다가 더 긴 이야기들을 툴툴 털어내곤 했다. 우리 모임 6명 중 결혼을 한 친구는 단 한 명, 나. 20대 후반 여자라면 빠질 수 없는 결혼과 임신에 관한 이야기를 나눌 때면 친구들은 나에게 이것저것 묻기를 좋아했다.