by
Jun 01. 2021
나만 쓸 수 있는 이야기가 있을까?
글을 쓰기엔 제가 너무 평범하게 살아온 것 같아요.
글을 쓸 때 직접 경험한 이야기에 기대는 사람이 있고, 상상력을 발휘하길 즐기는 사람이 있다. 나의 경우 명백히 전자다. 상상력이 부족한 탓에 겪어보지 않은 일에 대해서는 좀처럼 쓰지 못한다. 오래 생각해 와서 충분히 익은 이야기, 쥐어짜지 않아도 자연스럽게 나오는 내 얘기를 하는데서 글 쓰는 재미를 느낀다.
한동안 ‘냉장고 파먹기’라는 용어가 유행했었다. 따로 장을 보지 않고 냉장고에 있는 재료를 활용하는 일종의 살림 팁을 뜻하는 말. 음식의 종류는 오늘 냉장고에 뭐가 들어 있는가에 따라 달라진다. 글을 쓰기 위해 의자에 앉으면 냉장고 파먹기를 하는 심정이 되곤 했다(글을 쓰는 일과 음식을 만드는 일이 비슷하다고 생각하기 때문일까. 쓰기에 관해 설명하려고 하면 자연스럽게 요리의 과정을 떠올리게 된다). 어떤 글을 쓸 수 있을지는 냉장고에 뭐가 들어 있느냐에 따라 달라졌다. 그 냉장고엔 오직 내가 보고 듣고 경험한 재료만이 들어 있기 때문에 가끔 이런 생각이 들기도 했다.
‘뭐야 왜 이렇게 재료가 부실해! 옆집 소라네 냉장고에 는 외국에서 가져온 아스파라거스도 있고 파스타 소스도 있던데. 왜 우리 집 냉장고에는 흔해 빠진 감자랑 된장뿐인 거야. 이래 가지고는 특별한 요리(글)를 만들 수가 없잖아!’
글쓰기를 업으로 꿈꾸기 시작한 후부터는 나고 자란 장소가 정서에 미치는 영향에 대해 자주 떠올렸다. 프랑스에서 살다 온 친구 냉장고에는 우리 집엔 없는 버터가 들어있었고, 그래서인지 걔가 쓴 글은 내 글과는 다른 풍미가 있었다. 또 마을을 따라 작은 개울이 흐르는 시골 동네에서 틈만 나면 공상을 하던 애만 쓸 수 있는 글이 분명 있었다. 그에 비하면 우리 동네 인천은 무난하고 시시하게만 느껴졌다. 아파트와 학원가로 이루어진 네모반듯한 계획도시. 나는 거기서 어른들이 시키는 대로 재미없는 학창시절을 보냈다. 한국 사람의 절반은 수도권에 산다고 하니 아마도 내 또래 대부분은 나와 비슷한 생각과 경험을 하며 자랐을 테다.
‘사람 사는 게 다 거기서 거기’라는 사실은 양날의 검이 되어 나를 안심시키기도 불안에 떨게 하기도 했다. 생활인으로서 나랑 비슷한 경험을 가진 사람을 만나면 반가웠다. 나 혼자만 하는 줄 알았던 못나고 찌질한 생각들을 실은 남들도 다 품고 있다는 걸 알아챌 때마다 묘한 위안을 받았다. 나만 이렇게 구린 건 아니구나. 다들 이런 상황에선 속물 같은 마음을 먹는구나.
그런데 글쟁이로서 내 맘 같은 글을 발견하면 이런 생각부터 들었다. ‘아, 또 한발 늦었구나.’ 책을 읽고 싶어 하는 사람보다 책을 쓰고 싶어 하는 사람이 더 많은 세상이다. 그런 세상에서 이미 몇 번이나 반복된 이야기를 또 써도 되는 걸까? 사람들이 과연 일기장에나 등장할 법한 시시한 서사를 책으로 읽고 싶어 할까?
글이 풀리지 않을 때면 괜히 굴곡 없는 성장 배경을 탓하며 시무룩해졌다(정확히는 굴곡이 없는 게 아니라 글로 쓸 만한 비범한 이야기가 없는 것이긴 했지만). 사무실에 앉아 한참 업무를 보다가도 문득 불안해졌다. 내가 이렇게 속세에 찌들어 있는 동안 다른 작가들은 근사한 공간에서 특별한 경험을 하며 자신만의 서사를 쌓아가고 있겠지. 그래서 한동안은 글감이 될 만한 특이한 경험을 일부러 찾아다니기도 했다. 그렇게 흉내만 내서는 아무것도 못 된다는 사실을 누구보다 잘 알고 있었지만 마냥 손을 놓고 있을 수만도 없었다. 어떻게든 독자들의 눈에 들 만한 이야기를 쓰고 싶었다.
