by
Jan 28. 2020
엄마 되어 봐라. 너도 똑같다.
엄마가 되고서 비로소 알게 된 내 엄마의 마음
이유식을 시작하고 얼마 후 아이가 설사를 했다. 하루 한두 번 싸던 똥을 일곱 번씩이나 쌌다. 똥을 쌀 때마다 씻기고 닦는데도 엉덩이 주변이 빨갰다.
눈으로 보기만 해도 쓰라린 발진인데 아이는 아픈 줄 모르고 여기저기 다니기 바쁘다. 식탁 아래, 싱크대 절수 패드 주변, 빨래건조대 아래까지. 그렇게 온몸을 밀고 다니던 아이가 잠들면 바지를 벗기고 기저귀를 연다. 발진이 난 부위에 연고를 바르고 기저귀를 열어둔 채 손으로 부채질을 한다.
삼십 분째 한 손으로는 아이의 허벅지를 붙잡고 나머지 한 손으로 부채질을 하고 있자니 어떤 이야기가 떠올랐다. 엄마가 가끔 들려주시던 내 어린 시절 이야기.
나는 태어난 지 3개월이 채 안되어 입원을 했다. 병명은 폐렴이었다. 간호사는 내 발에 링거 바늘을 꽂고 엄마에게 말했다.
"바늘 안 빠지게 잘 붙잡고 계세요."
그날 밤 엄마는 내가 움직이면 큰일이라도 날까 봐 밤새 내 발을 붙잡고 있었단다. 잠결에 놓칠까 봐 힘겹게 잠을 쫓고 있었을 젊은 엄마의 모습이 마치 직접 본 것처럼 그려진다.
말 안 듣는 딸에게 엄마들이 단골로 하는 말이 있다.
"꼭 너 같은 딸 낳아봐라."
가시 돋친 말로 엄마에게 상처를 줄 때, 내 일에 상관 말라며 선을 그을 때마다 우리 엄마도 즐겨하시던 말이다. 그럼 나는 천연덕스럽게 이렇게 받아치곤 했다.
"응! 제발. 나 같은 딸 낳으면 소원이 없겠다! 난 쿨한 엄마가 될 거야."
쿨한 엄마. 쿨하지 못한 엄마에 대한 불만이 은근히 묻어난 표현이었다. 자식일이라면 일단 온몸을 던지고 보는 엄마. 자식 앞에서는 배고픈 것도 목마른 것도 힘든 것도 졸린 것도 잊고 마는 엄마. 그런 엄마를 향한 내 마음은 고마움보다 답답함에 가까웠다. 그런 마음이 앙칼진 목소리가 되어 '쿨한 엄마'라는 소망으로 나온 것이다. 그때는 정말로 그랬다. 엄마처럼 자식 일에 안달복달하며 살지 않을 자신이 있었다.
어이없다는 표정으로 콧방귀를 뀌던 엄마의 이어지는 한마디.
"나중에 보자. 엄마 되면 너도 똑같다."
잠든 아이의 두 다리를 삼십 분째 붙잡고 있는데, 자꾸 내 모습에 엄마가 겹쳐진다. 나도 똑같아질 거라던 엄마의 말에 이런 모습도 포함되어 있었던 걸까.
"많이 먹으라"는 말이 어릴 때는 정말 싫었다. 좋아하지도 않는 생선살을 발라 밥 위에 얹어주는 것도, 내가 좋아하는 반찬을 엄마는 손도 대지 않고 밀어주는 것도 싫었다. 나도 손이 있고 입이 있는데. 알아서 먹으면 되는걸 왜 저럴까. 유난스럽다고 생각했다.
그러던 딸이 엄마가 되어 그녀의 딸에게 이유식을 먹인다. 아이가 평소보다 덜 먹으면 애가 탄다. 아이에게는 이미 관심 밖이 되어버린 숟가락을 나는 끝내 놓지 못한다. 혀로 밀어내는 아이 앞에서 뺏어먹는 시늉을 하고 세상에서 제일 맛있는 음식을 맛본 것 같은 연기를 한다. 아이가 몇 숟갈 더 먹어주면 그제야 마음이 놓인다.
엄마가 되면 나도 똑같아질 거라던 엄마 말에는 이런 것도 포함되어 있었겠지? 내가 밥상 앞에서 입을 꾹 다물고 있을 때 엄마도 이런 기분이었을까? 엄마가 되고서야 비로소 엄마의 마음이 읽힌다.
두 딸이 독립하고 엄마는 아이가 되었다. 딸들이 좋아하는 음식이 아니라 엄마가 먹고 싶은 음식을, 딸들이 가고 싶은 곳이 아니라 엄마가 가보고 싶은 장소를 이제야 찾기 시작했다.