Prologue : 눈 오는 날의 촬영장

윤담 장편소설

Aug 20. 2024

촬영장에 갑자기 함박눈이 쏟아져 내렸다. 눈이 온다는 예보가 있었는데 경기도 북부의 날씨는 변화가 심했다. 몇 시간 이르게 내리기 시작한 눈 때문에 촬영이 중단됐다. 현장은 제 몸보다 장비를 우선 지키려 덮을 것을 손에 들고 뛰는 스태프들로 어수선했다.

“야! 여기 빨리 덮을 거 가져오라고!”

한 사내가 고래고래 소리를 질렀다. 안 그래도 덩치가 큰 사람이 마치 흑곰처럼 얼굴만 겨우 보이게 롱패딩을 뒤집어쓰고 있었다.

“아니, 그러게 왜 굳이 이런 날 야외 촬영을 한다고…”

곰 같은 사내는 손을 주머니에 넣은 채, 마치 주변 사람 들으라는 듯 불평을 가득 털어놓으면서 침을 퉤 뱉었다. 그는 뒷말을 줄였지만, 주변에 있던 스태프들은 입 밖으로 나오지 않은 욕설이 들리는 듯했다.

“아이, 감독님 미안해요. 이번 회 마지막 야외 신이라 욕심 좀 부렸는데 누가 이렇게 일찍 내릴 줄 알았나?”

몇 미터 옆에 서서 스태프들의 철수 장면을 지켜보던 남자가 말했다. 곰 같은 사내보다 열 살쯤 어려 보이는데도 전혀 주눅 들지 않고 능글맞게 달래주는 모습이 한두 번 겪은 일이 아닌 것 같았다.

“윤 피디, 내가 말했잖아. 여기 날씨 장난 없다고. 딱 봐도 금방 쏟아질 거라니까… 내가 여기서 촬영 한두 번 하나. 에이씨, 이게 뭔 난리야.”

그새 수건과 비닐을 한 아름 들고 온 스태프가 곰 같은 사내에게 우산을 씌워주려 했다. 그는 스태프에게서 우산을 빼앗아 내팽개친 채 카메라부터 덮으라고 또 소리를 질렀다. 그러고는 묵직한 카메라 위에 임시로 덮어놓은 천 쪼가리를 빼내 목에 둘렀다. 거무죽죽한 그 천의 정체는 목도리였다. 그 모습에 윤 피디도 옅게 미소 지으며 말했다.

“거, 살살 하시지 좀… 아무튼 장 감독님 오늘은 여기서 접고 이틀 후에 뵐게요. 푹 쉬셔.”

장 감독은 대답도 하지 않고 뒤돌아 손만 흔들며 멀어졌다. 손에는 카드가 한 장 들려있었다. 그새 윤 피디가 조연출에게 시켜 카메라 팀 데리고 맛있는 거나 먹고 들어가라고 건네준 법인카드였다.

“역시 곰 감독 달래는 데는 먹는 게 최고지. 자, 우리도 들어갑시다. 제가 욕심낸 건데 헛고생시켜 죄송합니다. 다들 고생하셨어요.”

스태프들을 해산시키고도 윤 피디는 아직 촬영장을 떠나지 않았다. 조명과 오디오 등 다른 촬영 팀들도 모두 철수하는 것을 보고 나서야 윤 피디도 걸음을 옮겼다. 베이지색 패딩을 입은 그의 어깨 위에도 눈이 켜켜이 쌓여 몇 번 털어낸 후 승합차에 올랐다.

“고생했어.”

눈이 내리기 시작했을 때, 윤 피디가 먼저 차에 들어가 있으라고 했던 남자가 반겼다. 그는 따뜻하게 데워놓은 차 안에서 몸이 녹았는지 조금 졸린 표정이었다.

“별말씀을. 작가님도 고생했어요. 아이, 아깝다. 1시간만 늦게 내리지.”

“촬영 일정은 괜찮아?”

“중요한 장면은 다 찍었으니까, 편집만 잘하면 돼. 걱정 마셔.”

그때 갑자기 다가온 한 여자 스태프가 창문을 두드렸다. 창문을 내리고 뭐라 말을 주고받더니 금방 창문을 닫고 차를 출발시켰다.

“조연출이잖아. 먼저 가도 돼?”

“막내가 촬영장에 뭐 놓고 왔대서 먼저 가래. 뒤차로 온대요.”

윤 피디는 반말과 존댓말을 섞어서 말했다. 작가와 피디 두 사람은 겉보기에 또래로 보였다. 이윽고 승합차 기사에게 출발하라고 말한 피디는 잠시 대본과 촬영 일정표를 보며 무언가를 끄적였다. 작가는 창밖으로 눈을 돌렸다. 파주 외곽 한적한 도로를 달리는 풍경은 저 멀리 야트막한 산들까지 온통 새하얬다. 눈길에 차가 속도를 내지 못하는 덕분에 작가는 하얀 나라를 조금 더 오래 만끽할 수 있었다.

“형. 오늘 세라 어땠어?”

대본집을 덮은 피디가 침묵을 깼다.

“형이라고 부르지 말라고 했다. 세라 씨 뭐가?”

작가는 시선은 논밭에 둔 채 말했다. 들개인지 알 수 없는 개 두 마리가 하얗게 내리는 것들이 신기했는지 텅 빈 논바닥에서 신나게 점프하며 놀고 있었다. 누렇고 하얀 것들이 뛰노는 게 더없이 평화로워 작가는 눈을 뗄 수 없었다.

“백세라 캐스팅하고 나서 촬영은 오늘 처음 봤잖아. 어땠냐고.”

피디는 슬쩍 작가가 보는 시선을 따라갔다가 팔짱을 낀 상태로 말했다.

“…예쁘던데.”

작가는 잠시 멈칫했다가 말했다. 대답을 머뭇거리는 짧은 찰나에도 답답했던 피디는 한숨을 쉬며 고개를 푹 숙였다. 그리고 답답하다는 듯 짜증을 내며 말했다.

“그치, 예쁘지. 그러니까 배우 하겠지! 연기하는 거 어땠냐고요, 이 형님아.”

“글쎄… 세라 씨 연기는 처음 봐서.”

작가는 여전히 관심 없다는 투로 말했다. 하지만 논에서 노는 누렁개가 시야에서 사라졌을 무렵부터 작가의 시선은 더 이상 둘 곳이 없어졌다. 포근하고 평화로웠던 감상을 저 망할 놈의 피디가 망쳐버렸다. 하얀 배경마다 꽂히는 시선의 끝에는 이제 백세라라는 여배우의 모습이 투영되는 듯했다.

“하여튼 답답하다니까. 세라 씨 연기 괜찮지 않아? 근데 이상하게 아직 못 뜬단 말이지. 저래 봬도 열아홉에 데뷔했던데.”

피디는 작가와는 달리 속사포처럼 말을 내뱉었다. 느긋하다 못해 느려터진 작가와 성미 급하고 유들유들한 피디는 어느 한구석 맞는 부분이 없어 보였지만 묘하게 어울렸다. 거의 다 왔다는 기사의 말이 짧은 침묵을 메웠다.

“근데 배우들 연기는 피디님이 알아서 하기로 하지 않았나… 지금 선 넘는 거야? 나 집에 간다?”

왜인지는 모르겠지만 피디에게 타격감이 좋은 단어를 무기로 선택하고 장전한 후 방아쇠를 당겼다. 아니나 다를까, 피디는 손을 내저으며 질색했다.

“아이고, 알았어요. 알았어. 작.가.님! 툭하면 협박이라니까. 따끈하게 국밥이나 드십시다. 여기 맛있어요.”

작가는 새침한 표정을 지은 채 못 이기는 척 피디의 등쌀에 밀려 차에서 내렸다. 히터 바람에 녹았던 몸이 찬 바람을 맞자마자 다시 움츠러들었다. 식당은 왕복 2차선 지방도로에 있었다. 한적한 길가의 빛바랜 1층 건물. 가게 앞에 떡하니 자리 잡은 가마솥 세 개가 누가 봐도 오랜 맛집인 것을 알 수 있었다. 진하게 배어 나오는 사골국 끓이는 냄새에 금세 배고픔이 느껴졌다. 피디를 따라서 가게 안으로 들어가려는데 멀리 조연출이 탄 회색 승합차가 오고 있었다. 그리고 그 뒤를 따라오는 짙은 검은색 밴이 보였다. 세라가 탄 차였다.