달팽이

서로 크는 이야기

by 난나J

Jul 10. 2020

서가 어린이집 선생님께 달팽이 세 마리를 분양해 왔다.

살아있는 무엇인가를 키우는 일은, 대학교 때 언니가 남자 친구에게 선물로 받아온 토끼를 키우다

약 일주일 만에 장염으로 세상을 떠나보내고 나서는 절대 하지 말아야겠다 생각했던 일이었다.

이렇게 말하면 아이 둘을 어찌 낳았나 하겠지만. 나의 기준은 '나보다 오래 살지 못하는 것들'이었으므로

아이들은 예외가 될 수 있었다.

그런 무엇인가를 키우길 두려워하는 것은, 살아가면서 내가 죽음으로 이별의 순간을 맞아야 하는 것이

내겐 감당이 쉽지 않은 일이었기 때문이다. 애정을 쏟던 무엇인가가 나를 떠나 다시 볼 수 없게 된다는 것을

그 때야 비로소 실감했었는데 그건 참. 가슴 아픈 일이었다.

그래서 한낱 미물일 수 있는 달팽이일지라도 난 언젠가 그것이 우리보다 먼저 갈 것을 알고 있었기에 서아가 데리고 오지 않길 바랐었다. 어린이집 선생님께서 어머니 번거롭게 해 드리는 거 아니냐고 할 때에도 실은 그 이별이 앞서 두려워졌다.

그런데 그 날이 생각보다 일찍 찾아왔다.

달팽이들은 채소를 잘 먹는데 상추 두 개 정도를 넣어주면 하룻밤이 지나고 나면 그 상추 두 개는 뼈만 남아있었다. 그리고 한가득 자기가 먹은 색의 응가를 여기저기 눠 놓는데, 그러고 나서는 잠자듯 가만히 움직임도 없이 있는 녀석들을 하루에 한 번씩 들여다봐주었다. 습한 곳을 좋아하기 때문에 말라 보이면 물을 자주 뿌려주고, 목욕도 한 번씩 시켜줘야 했는데 아이가 둘이다 보니. 사실 꼼꼼하게 이네들을 챙기지 못한 것도 사실이다.

세 마리가 있어야 할 곳에, 한 마리의 달팽이밖에 남지 않았던 건 어느 날 갑자기였다.

상추 사이에 숨어있을 거라 너무나 안일하게 생각했던 것일까. 두 마리가 정말 귀신같이 사라져 있었다.

방울토마토 플라스틱 박스에 똑 소리가 나도록 잠가 넣어놓은 것이 어딜 나갈 리 만무했다. 누가 일부러 문을 열어주지 않았다면 나갈 수 없는데. 귀신이 곡할 노릇이었다. 그렇게 신랑과 그 이유에 대해 열심히 추적하다 보니, 인터넷에서 한 가지 단서를 발견할 수 있었는데. 그것은 달팽이가 달팽이를 '잡아먹는다는 것'이었다.

생각보다 놀라운 내용이었는데, 달팽이는 새끼 달팽이조차 잡아먹는 가차 없는 동물이었다. 그런데 두 마리의 달팽이가 사라진 것을 '서'에게 있는 그대로 설명할 수는 없는 노릇이다. '서'에게는 두 마리의 달팽이가 자기들이 사는 집을 찾아 우리 집에서 나갔다고 표현하여 설명해주었다. 다행이다. 있는 그대로 받아들이는 듯했다.

그렇게 한 마리가 남고 나니, 남은 달팽이 녀석은 몸집도 더 커져 보였다. 달팽이를 키울 때 사서 깔아주는 흙을 따로 사서 깔아주고, 하루에 한 번씩은 달팽이가 있는 통을 청소해주려고 노력했는데. 어느 날 갑자기 달팽이가 움직이질 않는다! 그리고 겉은 굉장히 말라(dry) 보였다. 급하게 물을 뿌려주고 수분 공급을 하자 잠시 움찔했으나. 그러고는 돌돌 말린 달팽이집으로 쑥 들어가더니. 다시 나오지 못했다...

아... 그냥 이곳이 아니라 자연 속에 있었다면 자연스럽게 살다가 갔을 것인데 우리 집에 와서 이런 험한 꼴을 겪나 싶어 갑자기 미안한 마음만 가득했다. 그리고 서에게 이 사실을 어떻게 전해야 할 것인지 막막해졌다.

많이 생각한 끝에. 이제 우리 집에는 달팽이가 없다는 사실을 알려야겠다 생각했다. 서에게 '달팽이가 먼저 집 나간 달팽이 두 마리를 따라서 하늘나라로 갔어.'라고 난 무심결에 뱉어 버리고 말았다. 오 마이 갓. 앞선 두 마리의 달팽이 얘기를 했을 때 생각보다 덤덤했던 것 같아서 나도 모르게 솔직한 말이 나온 것이다. 그런데 생각지도 못한 서의 표정. 서가 울 것 같이 표정이 굳어버리더니 엉엉 울어버리는 게 아닌가 ㅠㅠ