brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 망나니공주 Sep 06. 2022

일종의 고백

"왜 연애 안 해요?", "왜 결혼 못 했어요?" 요 몇 주간 내가 들었던 말 중에 가장 어이없고 무례한 질문이었다. "왜 그렇게 생기셨어요?"와 같은 맥락의 질문이랄까... 한 방 먹이는 시원한 반문을 하고 싶었으나 의외로 이 질문에 대한 내 대답은 "아팠어요"였다. 물론 올 초에 병가를 내고 수술을 받았지만, 죽을병도 아니었고 수술하면 나을 수 있는 거였다.

그럼에도 난 최근 몇 년간 진짜 아팠다. 몸도 마음도 오랜 시간 앓았다. 지금 와서 생각해 보니 유달리 지랄 같던 상사의 탓도 아니고 그저 내가 사회를 견디기에는 너무 어리고 유약한 탓이었던 것 같다. 몇 년간 나는 수시로 상담받으면서 약을 처방받아먹었다. 처음에는 수면제만 처방받으러 갔다가 나중에는 항우울제까지 꽤 오랜 시간 먹어야만 했다. 그냥 좀 못 자던 사람이었던 나는 명확한 이유도 없이 정신질환자가 되어있었다.

무기력했다. 퇴근한 뒤 집에서는 어떤 것도 할 수가 없었다. 퇴근과 동시에 침대에 누우면 다음 날 출근할 때까지 그곳을 벗어나지 않았다. 집은 더 더러워져만 갔고 집에서도 신발을 신고 지냈다. 쓰레기 같은 집에서 살던, 해 뜨는 걸 보고도 잠들지 못했던 시간 유일하게 나를 위로해 주는 건 처방받은 약과 술뿐이었다. 주종을 가리지 않고 마시다 기절하듯 잠이 들면 그래도 그다음 날은 버틸만했다. 계속해서 얼굴과 몸이 붓고 살이 쪄서 맞는 옷이 없어져도 나는 미련하게 그 짓을 계속했다. 배가 찢어질 듯이 불러도 자꾸만 허기가 졌다.

그래서 그 무기력했던 시절 일을 안 했느냐고 묻는다면 그것도 아니다. 나는 바깥에서 볼 때는 문제가 없는 그냥 평범한 직장인이었다. 주어진 일은 그런대로 했고, 종종 친구들도 만났다. 그렇게 매일이 위태롭던 중 몸에서도 신호가 왔다. 온갖 호르몬이 제멋대로 날뛰어 매주 조직 검사를 했고 호르몬도 맞으러 다니며 수술 날짜도 잡았다. 몸의 병을 고치기 위해 마음을 위해 의지했던 수면제 항우울제와 드디어 이별할 수 있었다.

그맘때 부모님은 고향 한적한 동네에 집을 짓고 계셨다. 곪아가는 나를 지켜보던 부모님은 같이 살 것을 제안하셨다. 조금 고민했지만 언젠가부터 도무지 정돈되지 않는 내 삶에 변화를 줄 때라 생각했고 나는 그 제안을 받아들였다. 삼십 대 중반 나는 다시 부모님의 품으로 들어갔다.

얼마 전 읽은 책의 한 에피소드가 꽤나 인상적이었다. 한 아이는 동물 병원에서 새끼 시바견을 입양한다. 모모코라는 예쁜 이름을 지어주고 사랑을 다해 보살핀다. 그러나 자랄수록 허리는 길어졌고, 그에 반해 다리는 더 이상 성장하지 않았다. 우스꽝스럽게 자라난 강아지의 아빠는 닥스훈트였던 것이다. 그러나 이미 오랜 시간 사랑으로 보살폈기 때문에 짧은 다리까지도 밉지 않고 오히려 예쁘게 바라본다.