말초신경병증

말초신경병증  

1

항암제를 투여하면 암세포는 파괴된다

더불어

항암제에 포함된 독성이

손, 발 등의 말초신경에 염증을 일으켜

말초신경병증이 생긴다

2

얼음공장에서 얼음을 배달해 쓰던 여름이 있었다

아버지는 강가에서 텐트를 치고 있었고

나는 가느다란 다리로 자맥질하며

물 위에 흐르던 햇빛을 손바닥으로 철벅거렸다

강가 돌멩이들을 적시면서 텐트로 들어가면

아버지가 아침 일찍 공수해오신

사과 박스만 한 얼음이 김을 뿜고 있었다

아버지는 지금 그 얼음 위에 서 계신다  

3

지금까지 걸어온 발자국을 잃어버렸다

어디에서 왔는지 기억조차 할 수 없다 다만

사막의 바람과 거친 모래들이

손과 발바닥에 유폐되고

사막을 건너온 낙타의 지친 잔등 위에

잃어버린 발자국이 떨어지고 있다

얼음 위 꿈쩍도 않는 신호등을 다시 켠다

낙타의 고삐를 당겨 단절된 기억의 흔적을 찾는다

눈앞의 모래 바람을 손으로 움켜쥐고

뜨거운 사막의 바람을 깊이 들이마시어

가슴속 시간의 덩어리를 녹여버린다

발아래 얼음을 녹여버린다

4

아버지는 얼음을 깨어

태양 아래서 등목을 하셨다

이젠

강가의 여름을 건너

얼음 위의 걸음을 걷는다   

---

15년도에 지은 시입니다.

친정아버지는 그다음 해 겨울 문턱에서 우리 곁을 떠나셨습니다.