엄마는 그거 안 좋아해

너거나 많이 먹어

"엄마는 같이 안 먹어?" 한참을 먹다가 문득 고개를 들어 엄마를 보면 엄마는 늘 대답했다.

"엄마는 그거 별로 안 좋아해. 너거나 많이 먹어."

사실은 엄마도 그걸 별나게 좋아했고

엄마의 안 좋아한다는 말 속에는

'엄마는 그거

(좋아하긴 하는데 엄마가 먹으면 너네가 먹을 게 줄어들잖아. 내 새끼 입에 들어가는 거 굳이 먹을 정도로는)

안 좋아해.'

무진장 길고 복잡한 괄호가 숨어있었다는 걸 알게 된 건 한참 뒤의 이야기.