내 이름은동사였으면 좋겠다

'누군가의 무엇'으로 살아낸 시간

예전에 아이 친구 엄마들과 만난 적이 있었다.

그중 누군가가 말했다.
"우린 이제 누구 엄마 말고,
서로 이름으로 불러요."

그 말, 나쁘지 않았다.
그럴 수도 있고, 그렇게 하고 싶을 수도 있다.

그런데 나는
누구의 엄마, 누구의 딸, 누구의 아내라

불리는 게 싫지 않았다.

그 이름 안에는
내가 살아낸 시간이 있었고,
내가 지나온 길이 담겨 있었기 때문이다.

그것조차도

내가 '살아가고 있는 모습' 중

하나라고 생각했다.

누구의 엄마라는 말은,
그 아이를 품고 키운 내 시간이고
누구의 딸이라는 말은,
가족 속에서 나를 지켜낸 시간이며
누구의 아내라는 말은,
누군가와 함께 살아내며 배워온

관계의 기록이었다.

그래서 나는 생각했다.

내 이름은 나를 단언하는

명사가 아니었으면 좋겠다.

고정된 무엇이 아니라
계속 움직이고, 경험하고, 변화하는

동사였으면 좋겠다.

정지된 정체성이 아니라,
살아 있는 ‘흐름’ 그 자체로 불리고 싶었다.

그래서 나는
오늘도 이름 대신,
‘살아내는 중’이라는 태도로
묵묵히 나아가고 싶다.

이름보다
존재로 기억되는 사람이 되고 싶다.

---

� 연재 <괜찮아지는 중입니다>

이 글이 당신의 마음에 작은 쉼표가 되었다면, 다음 이야기도 함께해 주세요.

매주 화요일과 일요일 저녁 8시, 여기서 기다리겠습니다.