첫사랑이라는 건

10년이 지난 뒤에도 문득문득 생각나는 것

Jul 15. 2025

첫사랑이라는 건 10년이 지난 뒤에도 문득문득 생각나는 것.

지하철에서 비슷한 웃음소리를 들었을 때, 그 사람이 좋아하던 빵 냄새가 날 때, 라디오에서 우연히 그때 그 노래가 나올 때. 별것 아닌 순간들에 갑자기 떠오르는 것. 왜 지금 생각나는지 스스로도 모르겠지만 괜히 입가에 미소가 번지는 것. 그러다가 이상하다 싶어서 고개를 젓는 것.

첫사랑이라는 건 바뀌지 않는 단 하나의 기준이 되는 것.

새로운 사람을 만날 때마다 자꾸 비교하게 되는 것. "그때 걔는 이랬는데" 하는 말이 목구멍까지 올라왔다가 삼키는 것. 그 사람의 손 크기, 웃는 모습, 말하는 톤까지 모든 게 비교의 기준점이 되어버린 것. 새로운 연인이 "나는 그런 거 안 좋아해" 할 때 "아, 다르구나" 하고 새삼 깨닫는 것. 그러면서도 왜 자꾸 비교하는지 스스로 한심한 것.

첫사랑이라는 건 함께 했던 모든 기억들이 10년이 지나고 나서야 더 좋게 기억되는 것.

그때는 싸우기도 하고 토라지기도 하고 서운해하기도 했는데 지금 생각해보면 그것마저 예쁜 것. 사소한 걸로 삐져서 말도 안 하던 그 어린 시절이 지금은 그렇게 사랑스러울 수가 없는 것. 같이 걸었던 교실 복도, 운동장 한 바퀴, 학교 앞 문구점까지 모든 공간이 특별한 의미로 채워진 것. 지금 그 학교를 지나가면 괜히 발걸음이 느려지는 것.

첫사랑이라는 건 처음 손을 잡았던 그 떨림을 평생 잊을 수 없는 것.

손바닥에 땀이 나도 놓기 싫어서 꾹 잡고 있던 것. 그 사람도 떨고 있다는 걸 손끝으로 느꼈던 그 순간. 세상에서 가장 용감한 일을 해낸 것 같던 그 기분. 집에 돌아가서도 손을 씻기 싫어서 한참을 그대로 두었던 것. 지금 누구와 손을 잡아도 그때 그 떨림은 다시 오지 않는 것.

첫사랑이라는 건 처음 해본 모든 것들이 특별했던 것.

처음 받은 편지, 처음 함께 본 영화, 처음 나눠 먹은 팝콘. 모든 게 생전 처음이라 어떻게 해야 할지 몰라서 서투르기만 했던 것. 그래도 그 서툰 순간들이 지금은 가장 순수했던 시간으로 남아있는 것. 계산 없이, 조건 없이, 그냥 좋아서 했던 모든 일들. 어른이 되고 나서는 다시 할 수 없는 그런 마음들.

첫사랑이라는 건 이별할 때 세상이 끝나는 줄 알았던 것.

며칠 밤을 울고 또 울어도 눈물이 마르지 않던 것. 친구들이 "시간이 지나면 괜찮아질 거야" 해도 절대 그럴 리 없다고 생각했던 것. 그 사람 없는 세상에서 어떻게 살아야 할지 막막했던 것. 그런데 정말 시간이 지나고 보니 괜찮아져 있더라는 것. 그때 그렇게 아팠던 게 지금은 그리운 추억이 되어있는 것.

첫사랑이라는 건 어른이 되어서 우연히 만나면 어색하기만 한 것.

그렇게 좋아했던 사람인데 이제는 인사도 어색한 것. 옛날 이야기를 꺼내기도 민망하고 안 꺼내기도 어색한 것. "요즘 어떻게 지내?" 하는 말밖에 할 수 없는 자신이 이상한 것. 헤어질 때 "연락하자" 하고 말은 하지만 정작 연락하지 않는 것. 그래도 그 사람이 잘 살고 있다는 소식을 들으면 괜히 기분이 좋아지는 것.

첫사랑이라는 건 지금의 연인에게는 절대 말할 수 없는 것.

가끔 그때 생각이 나도 혼자만 간직해야 하는 것. "첫사랑이 그리워?" 하는 질문에 "전혀" 하고 대답하지만 사실은 조금 거짓말인 것. 그리운 게 아니라 그냥 특별한 기억으로 남아있는 것. 지금 사랑하는 사람과는 다른 종류의 감정이라는 걸 설명하기 어려운 것.

첫사랑이라는 건 결혼식 초대장을 받으면 복잡미묘한 기분이 드는 것.

축하한다는 마음이 진심이면서도 왠지 모르게 서운한 구석이 있는 것. 그 사람의 행복한 모습을 보면 기쁘면서도 "나도 저 자리에 있었을 수도 있었겠구나" 하는 생각이 스치는 것. 결혼식장에서 멀찍이 앉아서 예쁜 웨딩드레스 입은 그 사람을 보며 "참 잘 어울린다" 하고 중얼거리는 것.