brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 비에타 Oct 13. 2020

나의 늙은 강아지

시간은 흐르며, 스쳐 지나가고, 흩날려 사라진다.
그리고 우리는 시간과 더불어 사라진다,
강한 바람에 날아가는 연기처럼.
우리는 도대체 시간이라는 게 뭔지 자문한다.
돌아오는 답은, 모든 게 시간과 더불어
훅 불려 날아가듯 사라져 버린다는 것이다.
- 장 아메리, <늙어감에 대하여>

나는 17살 늙은 강아지와 산다. 태어난 지 일 년 반 만에 오갈 데가 없어진 강산이는 함께 살던 여자친구 바다와 헤어져 홀로 내게로 오게 됐다.

눈 앞에서 왔다 갔다 하는 털 뭉치가 어찌나 신기하던지... 요 작은 녀석이 먹고 뛰고 자고 배설하는 생명체라니... 무슨 생각을 할까? 내가 맘에 들까? 아침 출근길마다 몇 번이나 가던 길을 되돌려 보고 또 보고... 정신이 몽롱할 만큼 사랑스러운 강산이를 혼자 남겨두고 뒤돌아서는 발걸음이 어찌나 무겁던지...

어린 강산이는 가끔씩 말썽을 피웠다. 선물 받은 가방을 물어뜯거나 휴지를 갈기갈기 찢어 놓기도 하고, 휴지통을 뒤져 쓰레기를 온 집안에 깔아놓기도 했다. 아무 곳에나 오줌 싸는 강산이의 배변 습관을 고치려고 둘둘 만 종이로 바닥을 요란하게 퍽퍽 치며 혼을 냈다. 한 손으론 강산이 엉덩이를 잡고 한 손으로는 종이 매로 강산이 머리나 엉덩이를 퉁퉁 치면서...

혼이 난 강산이는 잔뜩 몸을 웅크리고 빠져나갈 구멍을 찾는다. 어쩌다가 내 손을 벗어나면 침대 밑으로 쏘옥 들어가 버린다. 그러다가 곧 빼꼼히 얼굴을 보이며 내 눈치를 살핀다. 그쯤 되면 어쩔 수 없다. '강산아, 이리 와'하고 손 내밀면 내게 다가와 무릎 위에 앉는다. 쓰다듬어 주면 골골골 소리를 내며 이내 잠이 든다.

내가 강산아, 하고 부르면 강산이는 절대로 내게 달려오지 않는다. 서운한 마음에 소리를 꽥- 꽥- 지르면 한심한 표정으로 나를 바라본다. 사는 게 고단할 때마다 강산아, 한번 불러본다. 내가 또 별일 없이 강산아, 하고 부르면 눈을 뜨고 나를 보고 한숨을 푹 쉰다. 사랑이란, 어쩔 수 없는 헤게모니 속에서 존재한다.

어린 강산이는 가끔 누워있는 내 배 위를 펄쩍펄쩍 건너 다니기도 하고, 발이 미끄러져 넘어지기도 하며 신들린 무당처럼 이리저리 뛰어다니곤 했다. 아마도 마음속에서 쿵짝거리는 비트가 일어나는 날이 있는 모양이다. 그러나 이제 늙은 강산이는 더 이상 뛰지 못한다. 이제는 걷는 것도 힘이 든다.