성전

2023 아르코문학창작기금 시 부문 선정작

성전

  지난 새벽에도 노동은 잠들지 않았다

  어린 여자아이들은 공산품과 복제품에 사랑과 믿음을 쏟아

  마법을 연마했다

  키친타월에 올리브 오일을 묻혀

  연마제를 닦아내며 스테인리스 펜을 길들이던 때

  용기가 필요한 일은 대부분 정교하게 이루어졌으나

  쉽게 대체되었고 옐로나이프 같은 곳을 가지 않아도

  밤은 충분히 길었다

  합법적으로 돈을 벌어야 했는데 세계를 지키는 일은 주로 불법과 무법 사이에서 발생했다.

  마법이 전수되는 방법에 대해서는 철저히 함구되었다

  침구에 피를 흘리지 않아도 지워야 할 것이 많았다

  자전거 타는 법을 배우기에 늦었다는 생각이 들었을 때

  천변 사람들은 가로등 불빛 아래에서 배드민턴을 치고 있었다.