brunch

브런치북 오롯이 널 사랑하기까지 03화

라이킷 18 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 예민아씨 Sep 13. 2021

마음을 열다

엄마는 내가 너에게 장난치는 모습을 보며 ‘삐뚤어진 애정표현’이라며 고개를 젓곤 했다.

어린 동생이 귀여웠던 나는 청소하다 가만히 앉아 놀고 있는 네 얼굴 쪽에 청소기를 들이밀곤 했는데 그때마다 질색하던 네 행동이 생각난다. 그래서인가? 너는 어릴 때 나를 좋아하지 않았다. 밥상머리 앞에서는 배추김치의 잎은 안 먹고 잘게 잘라진 줄기(무생채였나..)만 먹던 네게 고루 먹으라는 애정을 담아 잎을 잘게 잘라 먹여보려 했지만 투정 부리며 먹지 않았었고, 엄마가 반찬으로 나도 좋아하던 치킨너겟을 차려주면 넌 2개쯤 남았을 때부터 내가 못 먹게 하는 등 그닥 언니에 대한 애정을 보이지 않았다.

하긴, 네가 아주 어릴 땐 난 중고등학생이었고, 무언가 기억할 때부터는 대학생으로 나가 놀기 바빴으니 애정이 싹틀 만큼 같이 있는 시간이 없었던 듯하다. 엄마가 돌아가신 후로는 너와 시간을 보내려 노력했지만 마음이 덜 자란 나의 따뜻하지 못한 말들에 네 마음은 열리지 않았고, 사회초년생부터 4-5년 간 매일 야근이 이어지며 네 얼굴은 주말에만 볼 수 있었으니, 그 시간이 충분했겠나 싶다.

네가 초등학교 5학년 때였나. 내가 스마트폰으로 무언가 보고 있을 때 너는 서럽게 “언니는 집에서 TV만 보고 핸드폰만 하고 나랑은 안 놀아” 라며 울어댔다. 친척집에 놀러 갔을 때 다들 스마트폰을 보며 놀고 있는데 너만 없어 혼자 심심했고, 학교 친구들도 스마트폰으로 연락해 너만 대화에 끼지 못한다는 말로 내 가슴을 후벼 파며 우는 널 보고는 ‘아차!’ 싶어 핸드폰을 바꿔줬다. 그 후 너는 스마트폰에 빠져, 나와 얘기하지 않았다..

그렇게 너는 게임과 스마트폰에 빠졌고, 나는 잦은 야근에 지쳐 집에 오면 주야장천 TV 보며 멍 때리곤 했다. 그러던 중 내가 29살이 되었을 때, 몸과 마음이 지쳐 네게 짜증 내는 내 모습과 그 짜증을 아무 말도 못 하고 받아내던 네 모습이 마음 아파 견딜 수 없었고 너와 함께 하지 못하는 시간들이 서러워 회사를 그만뒀다.

이후 집에서 쉬던 약 8개월의 시간 동안 나는 네가 얘기하는 ‘천사 같은 언니’가 되었다.

네가 학교 갔다 돌아와 미술학원 가기 전 30분 동안 뭐라도 먹이려고 매일같이 밥상을 차려줬고, 너는 환한 얼굴로 집에 들어와 맛있게 밥을 먹고 갔다. 9시 등교제와 밤 10시 이후 학원 운영 금지로 하교 후 학원 시작 전까지 시간이 빠듯해 많은 아이들이 삼각김밥이나 컵라면 등으로 편의점에서 대충 때우는 게 많았는데, 너는 편의점은 안 갔지만 늘 허겁지겁 네가 차려 먹느라 집에서 대충 때우고 가기 일쑤였으므로 누군가 차려주는 밥상이 마음의 위안이었을 것이다.

‘엄마가 없던 시간 동안 너는 그렇게 힘들었구나’ 생각하니 마음이 아렸고, 그렇게 매일 널 챙기는 내 진심을 알아주는 듯 네 응어리진 마음이 풀어짐을 느낄 수 있었다.

무엇보다 같은 방을 쓰며 많은 시간을 함께 있다 보니, 네 사춘기를 어렵지 않게 넘길 수 있었고 너와 가장 친한 친구가 될 수 있었다. 너는 늘 표정에서 기분이 다 드러났기에 안 좋아 보이는 날엔 ‘오늘 기분이 안 좋아?’ 물으면 ‘아냐’라고 했고, 그나마 ‘기분이 별로네’라고 답하는 날에 한 단계 더 들어가 ‘왜? 무슨 일 있었어?’ 물으면 ‘그냥’ 이라며 더 이상 말을 안 하는 게 보통였다.

너와 보내는 시간이 적었을 땐 이렇게 대화가 마무리되고 말았지만, 긴 시간을 같은 공간에 있다 보니 네 옆에서 널 기다리다 보면, 감정이 잦아들면서 ‘오늘 무슨무슨 일이 있었어’, ‘오늘 어떤 애가 이런 얘길 했어’ 등 하나 둘 무슨 일로 기분이 상했는지 스스로 얘기를 꺼내기 시작했다. 비록 내가 그 얘기에 공감하지 못하고 꼰대같이 얘길 하면 그때부터는 더 이상 말하지 않았지만. 대화가 많아지면서 네가 어떤 생각을 가지는지, 타인과의 관계에서 어떤 마음을 느끼는지, 세상을 어떻게 바라보는지 등 너에 대해 많은 걸 알아가는 시간이었다.

퇴사 후 8개월의 휴직 기간을 가졌기에 나에 대한 네 마음이 열릴 수 있었고, 우리 집 형편이 넉넉하지 않았기에 너와 같은 방에서 10년을 지내며 가장 친한 친구가 될 수 있었다. 그 시간들이 없었다면 나는 오롯이 널 사랑하는 법을 배우지 못했을 것이고, 내 무엇을 주어도 아깝지 않은 가장 친한 친구를 얻지 못했을 것이다. 내 인생의 가장 소중한 시간은 너와 함께 한 모든 시간이다.