brunch

연재 중 언어의 그림들 05화

라이킷 44 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 심횬 Apr 08. 2024

위로

위로
따뜻한 말이나 행동으로 괴로움을 덜어주거나 슬픔을 달래줌

아침 6시에 일어나는 일은 꽤 괜찮았다.가장 좋은 것은 새벽에 밝아오는 희미한 빛이 선명해지는 것이었다. 속이 다 후련해졌다. 흐릿한 시선이 맑아지는 순간과 마주하면 심장이 두근거렸다. 아주 오랜전이지만 내 선택을 기억하고 있는 누군가에 의한 용기였다. 그것은 위로였다. 세상에는 어쭙잖은 위로들이 많다. 감이 좋은 나는 그것을 잘 안다. 그 위로에 담긴 공감의 퍼센트를, 1프로도 안되는 얕은 공감을 가지고 자신도 속이며 상대를 위로하는 누군가들과 수도 없이 만났다. 그는 나를 위로하지 않았다. 그저 예전의 나를 끄집어 냈다. 계속해서.

그: 선택이 어땠어?

나: 너무 완벽했어. 새벽 여명에는 어떤 에너지가 있는 것 같아. 뭔지 모르겠지만, 심장을 뛰게 해.

그: 완벽하단 이야기에 다행이라 생각했는데..., 심장까지 뛰게 한다니, 나도 한번 그 선택을 해볼까 싶네.

나: 추천해.

그: 언제나 네 선택은 그랬었어. 즐겁게 했고, 에너지를 받게 했어. 항상 난 두근거렸고…,

다시 꽤 괜찮은 사람이 된 듯했다. 그와 통화를 할 때면 나는 지금의 현실과 다른 사람이 되어 있었다. 그것은 마치 꿈을 꾸는 것 같았다. 왜 꿈속에서는 내 마음대로 할 수 있는 그런 것이 있지 않던가? 그랬다. 9시가 되어 그의 전화가 울리지 않으면 내가 전화를 했다.

늘 반가운 목소리로 대화는 시작되었고, 10년을 보낸 우리의 삶의 이야기들이 대화의 주축이 되어 나를 발견하고, 그의 삶을 느꼈다.

그: 그때 너랑 헤어지고 미친 듯이 일에 매달렸어. 그게 몇 년쯤 이어지니 습관이 되더라고, 습관이 되니 일하는 게 오히려 편해지더라. 원래 내가 그런 사람이었나 싶기도 하고, 혹시 콤플렉스에 대해 생각해 본 적 있니?

나: 콤플렉스라..., 나는 지금인 것 같아.

그: 콤플렉스를 가진 자가 항상 세상을 지배해 왔대. 아돌프 히틀러, 나폴레옹... 나폴레옹은 키에 대한 콤플렉스를 가지고 있었고, 히틀러는 성적 콤플렉스가 있었고..

나: 그러네, 콤플렉스에 어떤 힘이 있는 건가?

그: 사람에게 욕구를 부추기며 한 없이 존재를 작게 만들어 내재된 분노를 끓어 올리는 게 아닐까? 근데 나에게도 콤플렉스가 있더라.

나: 어떤 거였어?

그: 스페셜리스트, 남들보다 특이한 생각을 해야 한다라는 거, 주변의 기대에 부흥해야 한다는 생각 같은 거?

나: 지금도 그런 게 있는 거야?

그: 응, 여전히 있지만 누구 덕분에 콤플렉스에서는 벗어난 것 같아. 일에 몰입하면서 다양한 상황에서 뭔가를 선택할 때가 있었거든, 그때 네가 뭔가를 선택했던 장면에서 봤던 자신감? 그때의 아우라를 생각하며 선택을 했었어

나: 응? 내가 선택했던 장면?

그: 그 이야기를 해주고 싶었어. 네 선택은 항상 당당했고, 옳았어.

자꾸만 내 선택이 옳았다는 이야기를 그는 돌려 돌려 이야기했다. 그와 통화를 시작한 지 한 달째 되던 날, 마음에 다시 단단한 뿌리가 자리를 잡기 시작했다. 제법 연둣빛은 초록초록해졌고, 새벽의 시간이 짧아져 6시에 눈을 뜨면 환한 빛이 눈부셨다. 그 빛이 닿은 초록잎들이 반짝이는 것에 이제는 마음이 두근거렸다.

괜찮은 사람이 되어 가고 있었다. 오래전 그가 알고 있었던 나는 이미 세상에 없을지도 모르는데, 그는 계속 나를 그 사람이라 이야기한다. 그리고 나는 착각하게 된다. 그때의 내가 나인 것 같은 달콤한 생각에 빠진다. 거울 앞에 서본다. 10년이라는 세월의 흔적이 묻어 있다.

그: 만나래?

나: 응?

그: 우리 만나자.

나: 응...

오랜만에 거울 앞에 서본 나를 예감한 걸까? 만나자는 그의 이야기에 당황하여 긍정의 신호를 주었다. 지금 나는 그와의 통화만으로 충분했다. 그가 전해주는 말들, 톤과 억양에서 위로받는 하루로 내 상처는 조금씩 치유되고 있었다. 그와 만나는 것은 예정되어 있지 않았다. 그리고 지금 그와 만난다면 분명 나는 내 선택을 후회할 거라 확신했다.

나: 내가 아직은 준비가 안된 것 같아. 미안해

그: 응, 괜히 앞서갔네. 난 괜찮아.

그날의 대화는 서로 어색함을 티 내려하지 않는 것이 어색한 기운을 뿜어 댔다. 계절이야기, 최근 먹었던 음식 이야기, 케이크를 배우고 첫 케이크를 구웠던 이야기, 운동은 무엇을 했는지, 그땐 알지 못했던 서로의 MBTI 이야기 등, 시시콜콜한 이야기들이 오고 갔지만 어색함을 빼버린다면 그 대화도 꽤 괜찮았다. 시간도 어색했는지 천천히 흘러갔고, 천천히 시간이 흘러감을 들키지 않으려 우리의 통화 시간은 더 길어졌다.

나는 순간 이 상황이 재밌어 피식 웃고 말았다. 내 웃음이, 수화기 건너 들리는 그의 미소가 위로가 되었다. 곧장 우리의 대화는 '만남'이 주제가 되었다.

나: 이십 대 땐 만남을 갈구했었어. 어딘가에 소속되고 싶은 욕구, 그 안에서 순간의 재미가 의미가 되었던 것 같아.

그: 난 이상하게 새로운 만남이 늘 편하지 않더라. 뭔가 애를 써야 하잖아. 그게 늘 불편했어.

나: 나는 마흔이 되니 그런 애씀이 불편하더라고, 의미를 찾기도 어렵고..., 어떨 땐 그게 시간 때문인 것도 같았어.

그: 시간?

나: 해야 할 일이 많아지니, 시간의 시간이 금방 지나가는 거.. 그런 거 있지? 시간이 짧게 느껴지니, 의미 있는 곳에 써야 한다는 강박도 있었던 것 같아.

그: 지금도 그래?

나: 아니 전혀, 너무너무 천천히 가. 요즘은 이 시간만 기다리는 것 같고, 기다리니.. 시간은 더 안 가고, 요즘은 그래.

그: 그런데.. 나는 지금 네 시간이 아까운걸.

내 시간이 아깝다는 그의 이야기에 정신이 번쩍 들었다. 전화를 끊고 곧장 붓과 종이, 물감을 꺼내었다. 초록이 빛에 닿는 느낌을 밀도 있게 담고 싶어졌다. 며칠 전 그것에 설레었던 마음을 담고 싶어졌다. 내 시간을 아깝지 않게 쓰고 싶어졌다. 계속해서 그의 말은 나를 움직이게 한다. 다 죽어가던 세포들을 깨우고, 생각을 하게 한다. 그것은 지금 나에게 최고의 위로였다. 그날, 새벽녘이 되어 초록빛의 두 번째 작품이 완성되었다.

평온함과 따뜻함, 프레데릭 레이턴의 "Flaming June", 그림에서 느껴지는 감정은 분명 '위로'이다. 작품 속 여인은 깊은 잠에 빠져 있다. 자세는 매우 자연스럽고 시간은 나른한 오후쯤 되어 보인다. 머리맡으로 보이는 풍경 속 바다에 햇살이 낮에 비추어 빛나고 있으니 말이다. 마치 그에게 위로받는 나의 모습과도 같다고 느꼈다. 그날 이후 깊은 잠을 깊이 자지 못했다. 얕은 잠 속에서 악몽과 만날때면 눈 조차 떠지지 않아 깊이 괴로웠다. 초록빛의 두번째 그림이 완성될 때 쯤 작품 속 여인의 모습마냥 잠시 깊은 잠과 만날 수 있었다. 작품 속 여인 또한 햇살의 위로를 맞으며 잠든 것으로 느껴졌다. 섬세한 묘사력은 낮아진 햇살의 언어를 돋보이게 했다. 작품 속 바다는 햇살의 언어를 전달하는 것에 꼭 필요한 요소였을 것이다. 어쩌면 바다가 비춘 햇살이 여인에게 닿은 것인지도 모른다. 드레스 주름 하나, 살결, 머리카락 등 모든 것이 정교하게 평온함의 언어에 충실히 역할을 다한다. 레이턴이 작품을 통해 전달하고자 하는 것은 위로라는 것을 그와의 통화를 통해 위로 받고 있는 나는 알 수 있다.