다음 수다도 함께 해주실래요?

와인 한 스푼, 수다 세 스푼 일상 와인 스토리 시즌2

by 박나비

Nov 15. 2023

“다녀올게.”

“학교 다녀오겠습니다!”

같이 사는 두 분이 출근과 등교를 하자마자

허물어지듯 소파에 널브러진다.

유독 피곤한 아침이다.

초딩을 데리고 잔 다음날은 거의 항상

온몸을 짓누르는 피곤함에 정신을 차리기 힘들다.

매일 꿈속에서 부모의 원수라도 만나는지

이가 부러질 듯 콰드득 콰드득 이를 갈아대는

녀석 때문에, 깊은 잠을 잘 수가 없다.

(참고로 네가 그 정도로 이를 갈 만큼의 원수는

엄마도 아빠도 아직 만들지 못했으니, 다음번

꿈에선 참고하길 바라. 아, 엄마는 모르겠다. 설마…)

무던하고 ~~건장한~~ 건강한 이 녀석의 애미는 녀석의 엄청난 이갈이에도 아랑곳하지 않고 잘만 자는 것 같던데,

예민하고 병약한 미소년의 애비는 거의 30분

간격으로 깨서 이를 갈고 있는 녀석의 볼을

콕콕 찔러본다.

볼을 누르면 이갈이를 멈출 때가 있기 때문이다.

물론 이 ‘볼 푸시’에는 부작용도 있는데,

볼을 누르자마자 무조건 반사처럼 녀석의 팔이

애비의 얼굴을 후려 치는 불효를 저지를 때가

가끔 있다.

그래서 한밤중 바스러져라 이를 갈고 있는 녀석의

볼을 콕콕 누르기 전 애비는 잠시 고민을 한다.

이 한 번의 손짓으로 녀석이 이갈이를 멈출지,

내 눈에 별이 한가득 보일지 확신할 수가 없기

때문이다.

너무 심한 이갈이에 이가 상하지는 않을지 심히

걱정이 되어 치과에도 가보았지만,

의사 선생님께서는 ‘스트레스가 있나요?’라고

물어보시곤 크면 자연스레 없어질 거라고만 하신다.

내심 마우스피스라도 처방해 주실 줄 알고 갔다가 괜스레 요즘 숙제하느라 많이 힘든가 라는 걱정만

새로 달고 왔다.

그런 애비의 마음도 모르고 스트레스를 받고 있냐는

의사 선생님의 말에 내심 숙제를 좀 줄여 주려나

기대하는 초딩이지만…

어림없지. 놀기만 하던 뽀로로 시절에도

너의 이갈이는 계속되었으니.

각설하고, 제대로 잠을 자지 못해 걸음마다

흐느적흐느적 무너져 내리려는 하찮은 몸뚱이를

초인적인 정신력으로 힘겹게 추슬러 소파에

구겨 넣고는 핸드폰을 들어 브런치 앱을 켠다.

오른쪽 상단 종그림에 푸른 점이 찍혀있다.

몽롱한 정신에도 기분이 좋다.

종그림 위에 찍혀 있는 푸른 점은 기분을 좋게

만들어주는 특별한 힘이 있다.

종그림을 터치해 보면 왜 기분이 좋아지는지

그 이유를 구체적으로 보여준다.

‘ㅇㅇ님이 라이킷했습니다.’

‘★★님이 내 브런치를 구독합니다.’

몸은 피곤에 절어 소파에 널브러져 있지만,

마음은 따뜻해지고 기분은 온화해진다.

이 순간엔 누가 어떤 부탁을 한다 해도 다 들어줄

텐데, 아무도 부탁을 하지 않는다.

안타까운 일이다.

알림을 다 살펴보고 나와서는 종그림 옆

내 프로필을 터치해 본다.

내 이름과 내가 쓴 글들의 목록이 나오…어랏.

뭔가 이상하다. 평소와 미묘하게 화면이 다르다.

뭐지. 무슨 일이 일어난 거지.

이 화면만 수 십, 수 백번을 들여다본 나다.

아무리 미세한 변화라도 잡히지 않을 리 없다.

눈을 부릅뜨고 세세하게 화면을 살펴본다.

아…

내 이름 밑에 한 줄이 더 생겼다.

에세이 분야 크리에이터

그리고 그 앞에 붙어 있는 푸릇한 녹색 동그라미

안 선명한 검정색의 S.

놀라운 정신력과 소름 끼치는 괴력으로 소파에

널브러져 있던 몸을 일으켜 세운다.

눈을 비비고 다시 핸드폰 화면을 들여다보려다

핸드폰을 내려놓고 잠시 숨을 고른다.

괜히 눈을 비볐나.

다시 봤는데 지우개로 문지른 것처럼 사라져 있으면

어쩌지.

떨리는 마음을 진정시키고 다시 핸드폰을 들어

화면을 조심스레 살펴본다.

‘와인의 세계에 이제 막 발을 내딛으려는

당신을 위한 고품격 와인 스토리’라고 쓰고,