brunch

브런치북 갱년기 만세1 07화

라이킷 33 댓글 3

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 소풍 Oct 06. 2023

나의 로망 '김치'(음식으로 나 생각하기)

나의 소풍 음식 김치

"난 냉장고 문을 열면 알타리김치, 배추김치는 기본이고 동치미, 나박김치, 오이김치, 깻잎김치, 갓김치 있어서 골라 먹을 수 있으면 좋겠어"

"야, 난 옷장에 옷이 그렇게 종류별로 있으면 좋겠는데..."

15년 전쯤 친구와 나눈 대화가 기억난다.

앞으로 무슨 일이 일어날지 알지 못한 채 나누었던 그 대화가 왜 기억이 날까?

언제부터였을까?

김치를 사랑하게 된 게

종류별 김치에 대한 로망을 갖게 된 게.

생각해 보니 자연스럽게 농촌에서 할머니와 함께 살며 농촌 집밥을 먹고 자란 나는 하루도 김치를 안 먹은 적이 없었다. 그건 아마 내 나이 친구들은 대다수가 그럴 것이다. 그저 밥 먹을 때 김치를 꼭 곁들여 먹는 농촌에서 자란 아이였을 뿐 다를 것이 없었다. 농촌 입맛을 가진 평범한 도시의 젊은이로 살아가고 있었다.

시작점은 남편이 너무 젊은 날 받은 암 선고 이후였을까?

우리 부부가 신혼이었던 그때, 엄청난 인생의 파도가 시작된 그때였을까?

20년 전.

나와 남편은 평범하게 남들처럼 그저 삶을 열심히 더 함께 살고 싶었다.

서른 두 살의 우리는 결혼한 지 얼마 되지 않았다. 키워보지도 못한 아기가 배 속에 있었고, 직장 생활도 갓 시작했으니 돈 모아서 집도 사보지 못했고, 알콩달콩 실컷 살아보지도 못했었다.

살고 싶었고, 살리고 싶었다.

의사는 20퍼센트 생존율을 알려주고 항암제를 처방해 줄 뿐이었다.

온갖 의학 서적에 투병기에 병원에서 책을 닥치는 대로 읽었다.

할 수 있는 건 무엇이건 다 해야 했다.

그게 운동과 음식, 자연이었다

오직 건강한 삶을 살고 싶었던 우리 부부에게 꽂힌 말은 건강 음식, 자연 음식, 발효 음식이었다.

서른 두 살에 도시 생활을 접고 시골 주택 생활을 시작했고

들로 산으로 날마다 걸어 다니며 자연재생의 힘을 받으려 했고

집 앞 밭에서 어떻게든 음식 재료를 구해 자연의 힘을 받으려 했다.

시골 출신이었지만 도시 생활을 오래 한 내겐 텃밭 재료를 음식으로 만드는 건 너무 힘든 일이었다. 그래도 건강하고 싶어 이렇게도 하고 또 저렇게도 했다. 맛없을 때도 많았지만 포기하지 않았다. 그랬더니 조금씩 노하우도 생기고 나름의 맛도 생겼다. 그러던 중에 텃밭 재료로 만든 음식 중 우리 가족에게 가장 잘 맞는 음식이 김치란 걸 알게 되었다. 소화기가 약하니 소화에 좋고 삼 시 세 끼를 먹으니 저장하고 활용하기 좋았다. 음식 프로그램도 자주 보고 요리책도 빌려보며 텃밭 재료로 갖은 김치를 한 번 두 번 담아보며 나름의 방법을 쌓아갔다.