21. 별 헤는 밤마다
by
Aug 27. 2021
결혼 전엔 온전히 나를 위해 쓸 수 있는 시간이 많았다. 주어진 시간이 많아서 상황에 쫓길 일이 적었고 자연히 여유가 생기니 마음속에 여백도 잘 만들어졌다. 설령 약속이 생겨 평소 하던 사소한 행위들을 할 수 없을 때조차 , 예를 들면 저녁시간 좋아하는 작가의 책을 보며 라디오를 듣는다거나 공상인지 상상인지 행복한 계획을 꾸미며 곧 다가 올 미래를 머릿속으로 하나하나 나열하며 엮어가 보는 일이라든지 하는 것들 말이다. 그때는 타인에 의한 게 아닌 오롯이 스스로 생성한 에너지로 마음을 가득 채울 수 있었다.
30대 후반이 된 나이와 결혼과 육아와 내가 통제 불가능한 상황들의 연속에 묻히다 보니 완전 다른 색깔의 시간들이 나를 감쌌다. 나를 둘러싼 생소한 풍경들이 그 많던 시간들을 모두 앗아간 느낌이었다. 이 문장을 쓰고 가만히 보고 있으니 내가 너무 이기적인 사람이 된 것 같아 약간의 죄책감이 올라 오지만 간격을 두고 생각하는 법을 배우는 요즘 이것이 결코 나쁜 마음이 아니라는 것을 깊게 되새긴다. 서른일곱의 나이는 여자에게 정체성의 갈등을 겪게 하는 부분이 있고 결혼을 권장은 하지만 연애와는 다르다는 것은 확연한 사실이며 아기는 예쁘지만 육아는 힘든 것이었다. 이렇게 명확한 사실과 근거가 있다 보니 더 이상은 이런 생각에 양심의 가책을 느끼지는 않는다.
새벽시간은 나에게 유일한 쉼과 힐링을 주는 시간이었다. 잠을 쪼개어 음악을 듣고 책을 읽고 글을 썼다. 나 역시 조근조근 전해지는 이어폰 속 목소리를 들으면 봄바람처럼 마음이 따뜻해지는 기분이었다. 오래전 이별한 k와 우연히 연락이 닿아 안부를 물었던 적이 있는데 아직도 가끔씩 어렸던 그 시절을 추억해 본다고 했다. 그런 추억들 하나하나가 내게 큰 힘이 되는 날이 올 줄은 미처 몰랐다. 음악과 책 속의 글귀는 그저 단순한 의미가 아니라 옛날을 모두 잊고 사는 현재의 나에게 비타민이 되어 주고 있는 중이었다. 꼭 타임머신을 타고 시간여행을 하는 느낌이라 참 좋은 것이다.
