[창작소설] 나도 엄마 사랑받고 싶어 (1)

1화 - 오후 4시

"다정아 너 아까부터 전화 오는 거 아니야?"
​
​소율이의 걱정스러운 목소리가 마음속에 콕 들어왔다.
​
"안 받아도 돼."
​
​심란한 마음을 뒤집고 싶다는 듯이 핸드폰을 엎어버렸다.
​
​유치원 때부터 함께 지낸 소율, 하빈이와 함께 공부 하고 있었다.
셋 중 집이 가장 넓은 하빈이네로 주말마다 모였다.
고등학교 입학 후 첫 중간고사가 얼마 남지 않았다.
​
이번에 셋이 같은 고등학교에 입학 했다면 지금보다 더 자주 만났을 것이다.
아니, 나만 소율이와 하빈이가 입학한 고등학교에 갔다면 평일에 혼자 방 안에 틀어박혀 있지는 않았을 것이다.
​
나도 친구들과 함께 인문계 고등학교에 입학할 수 있는 성적이었다.
하지만 마음 편히 공부할 수 있는 상황이 아니었다.
​
다섯 살 되던 해 작은 전파사를 운영하던 아빠가 교통사고로 돌아가셨다.
없는 살림에 무리해서 차린 전파사는 엄마에게 어마어마한 빚으로 돌아왔다.
어릴 때부터 농사에 집안 살림만 하느라 국민학교도 졸업 못 한 엄마가 할 수 있는 일은 많지 않았다.
​
엄마는 먹고 살기 위해 손에 잡히는 대로 일을 했다.
아직도 빚을 못 갚아 허덕이고 있는 엄마를 보니 공부할 마음이 사라졌다.
빨리 고등학교를 졸업해서 돈을 벌어야겠다는 생각만 들었다.
​
친구들과 자주 못 만나는 것은 아쉽지만 빠른 취업을 위해서 옆 동네 상업고등학교에 입학했다.
상위권의 성적을 유지해야 좋은 회사에 들어갈 수 있다고 해서 학교 공부만 열심히 하고 있다.
​
다행히 학원에 가지 않아도 높은 성적을 유지할 수 있었다.
그만큼 학교에는 공부 하는 애들이 별로 없었다.
​
뒤집어 놓았던 핸드폰이 진동으로 다시 움직이기 시작했다.
​
"엄마 전화 아니야? 받아 봐."
​
이번에는 하빈이가 걱정스럽게 얘기했다.
마음 편히 공부하기에는 틀린 것 같다.
​
통화버튼을 누르고 빠르게 핸드폰 볼륨 버튼을 눌렀다.
​
"최다정! 너 지금 어디야?"
​
통화 볼륨을 줄인다고 줄었지만, 엄마의 목소리가 더 빨랐다.
조용한 방안에 엄마의 목소리로 가득 찼다.
​
"너 지금 몇 신데 안 기어들어 오는 거야?"
​
"아직 5시도 안 됐어!"
​
내 목소리도 덩달아 커졌다.
나를 향한 엄마의 집착이 처음은 아니지만 매번 이럴 때마다 화가 났다.
​
연락만 되면 괜찮다는 소율이와 하빈이의 부모님과 달리 우리 엄마는 오후 4시만 되어도 집에 들어오라고 핸드폰에 불이 나도록 전화했다.
친구들과 놀 때 4시가 되면 초조해지기 시작했다.
​
엄마한테 전화 올 때가 되었는데.
전화해서 또 소리 지르겠지.
​
광기에 가까운 엄마의 집착이 무서웠다.
​
"빨리 집에 들어와!"
​
마지막 엄마의 외침을 끝으로 통화는 종료되었다.
​
"다정아 이제 집에 가자."
​
소율이가 가방을 챙기며 말했다.
​
"내가 아파트 단지 입구까지 데려다줄게."
​
또 이렇게 친구들과 헤어지게 되었다.
매번 친구들은 듣지 않아도 될 엄마의 잔소리를 같이 듣고 어정쩡하게 헤어졌다.
그럴 때마다 짜증 한 번 안 내는 친구들에게 너무 미안했다.
​
"미안해."
​
"그런 말 하지 마. 빨리 가자. 엄마 기다리시겠다."
​
미안함에 손가락만 꼼지락거리고 있자 소율이가 내 짐을 챙겨 주었다.
셋은 말 없이 엘리베이터를 타고 1층으로 내려갔다.
​
"얘들아 고마워."
​
착잡한 마음을 숨기며 애써 웃었다.
​
"실은 우리도 다섯 시까지 학원 보충 수업 가야 해서."
​
"그렇구나."
​
난처한 얼굴의 친구들을 바라보며 고개를 끄덕였다.
​
"다정아. 톡 할게. 잘 가."
​
서로의 팔짱을 끼고 사라지는 두 사람의 뒷모습을 보고 울컥했다.
친구들과 멀어지는 기분을 지울 수가 없었다.
​
작년이었다면 나도 친구들과 손잡고 학원에 함께 갔을 것이다.
그러나 고등학교에 진학하면서 학원을 그만두었다.
​
'내가 엄마 힘들까 봐 학원도 포기했는데.'
​
눈물이 터질 것 같아 입술을 깨물고 빈 주먹을 꽉 쥐었다.
​
빠른 걸음으로 1단지를 벗어나 우리 집이 있는 2단지로 들어갔다.
고층과 다양한 평수로 이루어진 1단지에 비해 저층 임대아파트만 있는 2단지는 다른 세상 같았다.
​
친구들과 비교할 수밖에 없는 상황에 한숨이 절로 나왔다.
엄마의 잔소리를 들어서 그런가 평소에 긍정적으로 넘길 수 있었던 것들도 다 짜증 났다.
​
내가 살고 있는 아파트는 엘리베이터도 없다.
계단을 쾅쾅거리며 5층 꼭대기까지 올라갔다.
​
주머니에서 거칠게 열쇠를 꺼냈다.

요즘 누가 현관문을 열쇠로 여냐고.
하빈이네는 비밀번호 누르는 도어락인데.

철컥.

현관문을 열자, 음식이 차려진 접이식 밥상이 보였다.
부엌 겸 거실 한가운데에 놓인 밥상과 엄마는 내 마음을 더 답답하게 만들었다.

하빈이네는 거실에 소파도 있는데.
우리 집은 밥상 놓기도 좁으니.

불만이 마음속에 계속 쌓였다.
밥상을 무시하고 방으로 들어가고 싶었지만 대충 가방을 벗어놓고 철퍼덕 앉았다.

내가 없으면 혼자 물에 밥 말아 먹을 엄마가 신경 쓰였다.
​
"빨리 먹어."
​
"왜."
​
생각지도 못한 불퉁한 목소리가 튀어나와 움찔했다.
엄마가 화를 낼까 봐 힐끗 엄마의 모습을 살폈다.
급한 일이 있는지 엄마는 식사에만 집중했다.
​
"요 앞 순댓국집에 알바하러 가야 해."
​
"주말엔 좀 쉬지."
​
"돈 벌 수 있을 때 벌어야지."
​
또 돈 이야기.
언제쯤 엄마와 돈 걱정 없이 살 수 있을까.
​
탁.
숟가락을 소리 나게 내려놓았다.
김치를 주워 먹던 엄마가 눈을 치뜨고 쳐다보았다.
​
"헛짓거리 하지 말고 빨리 밥이나 먹어."
​
"엄마나 빨리 먹고 가. 내가 치울 테니까."
​
"너 공부해야지. 시험 얼마 안 남았다며."
​
"그래서 친구들하고 공부하고 있었잖아. 왜 자꾸 전화하고 난리야."
​
공부 얘기에 가슴이 또 뜨거워졌다.
​
"너 맨날 애들 만나느라고 늦게 들어오잖아."
​
"그게 무슨 말이야. 세상에 4시가 통금 시간인 고등학생이 어딨어."
​
탁.
엄마도 숟가락을 내려놓고 나를 날카로운 시선으로 바라보았다.
​
"너 걔들이 죽으라면 죽을 거야? 4시든 5시든 우리 집 통금시간은 오후 4시야."
​
우리 집이라고 해봤자 나와 엄마 뿐인데 무슨 의미가 있나.
​
"거기서 그 얘기가 왜 나와."
​
퉤.
입안에 남아 있던 음식물을 밥상에 모두 뱉어버렸다.
​
"너 이게 뭐 하는 짓이야? 아이고. 내가 너 가졌을 때 낳질 말았어야 했는데."
​
엄마가 가슴을 탁탁 치며 또 같은 말을 한다.
​
"왜! 시골에 놀러 온 아빠 손을 뿌리쳤어야 했다고 대성통곡이라고 해야지."
​
엄마와 싸울 때면 항상 등장하는 레퍼토리.
지긋지긋하다.
​
스무 살까지도 계속 농사일만 했던 엄마는 시골을 벗어나고 싶었다.
​
매년 시골 동네 계곡으로 외지인들이 놀러 왔는데 그중에 아빠도 있었다.
​
더운 낮엔 밭일도 못 하니 엄마는 친구들하고 계곡에 놀러 갔고 구미에서 공장 동기들하고 놀러 온 아빠를 만났다.
​
한순간에 서로에게 빠져버린 엄마와 아빠는 혼전 임신으로 나를 낳았고 엄마는 그 뒤로 외가 쪽 식구들과 연을 끊었다.
외할머니가 혼전 임신한 딸이 동네 창피하다며 집 근처엔 얼씬도 못 하게 했다고 한다.
​
"너 엄마한테 무슨 말버릇이야!"
​
엄마가 밥알을 튀기며 소리쳤다.
​
"그래. 내가 사라지면 되는 거지?"
​
자리를 박차고 일어서며 외쳤다.
일어나면서 무릎으로 밥상을 쳐서 컵이 엎어졌지만 아무래도 상관없었다.
엄마는 엎어진 컵에서 나와 바닥으로 흐르는 물을 바라보았다.
​
나는 뒤돌아 발에 들어가는 아무 신발이나 신고 뛰쳐나갔다.
​
젠장.
짝짝이로 신었다.
왼쪽 발에 엄마의 슬리퍼가 보였다.
​
엄마 거랑 헷갈리니까 다른 모양으로 사달라고 했는데.
딸하고 커플 슬리퍼 신고 싶다며 사 온 유명 브랜드 짝퉁 슬리퍼.
​
나보다 발이 큰 엄마의 슬리퍼를 타박거리며 계단을 뛰어 내려갔다.
​
쾅.
1층에 다다랐을 때 현관문 닫히는 소리가 들렸다.
​
"최다정! 너 일로 안 와?"
​
엄마의 목소리가 들리자마자 온 힘을 다해 아파트 단지 입구로 뛰어갔다.
지긋지긋한 시골을 벗어나고 싶었던 엄마의 마음이 이랬을까.
매일 돈에 끌려다니는 생활이 지긋지긋했다.
​
아파트 단지 입구에 아까 건너온 2차선 도로가 보였다.
​
"너 엄마 말 안 듣지!"
​
벌써 엄마가 코 앞까지 쫓아왔다.
​
빨리 켜져라. 제발.
​
오늘따라 횡단보도의 신호가 고장 난 것처럼 안 바뀐다.
발을 동동거리다가 초록색으로 바뀌자마자 건너편으로 뛰었다.
​
순간 말로 표현할 수 없는 고통이 온몸을 뒤덮었다.
신호등을 향해 있던 시선은 어느새 하늘 위 먹구름을 향해 있었다.
​
곧 비가 오려나.
우리 엄마 우산은 가지고 나왔나.
​
엄마의 날카로운 비명이 들리고 얼굴 위로 차가운 물줄기가 흘러내렸다.
그것이 비인지 눈물인지 구분하기도 전에 모든 것이 어둠 속에 잠겨버렸다.
​