가속도의 비밀
프롤로그
by
Aug 11. 2022
누군가와의 첫 만남에서 상대방이 입은 옷이나 얼굴 표정에서 첫인상이 결정되 듯, 어떤 책을 읽을 때 가장 강렬한 인상을 새기는 건 바로 첫 문장이다. 그래서 첫 문장을 오랜 시간 고민하는 건 어느 작가나 마찬가지일 거다. 나도 그걸 오랜 시간 고민했으나, 문득 드는 생각은 이러했다. 만약 책의 전체적인 내용보다 훨씬 좋은 첫 문장이라면, 그건 독자를 기만하는 것 아닐까 하는. 하지만 그래도 고민이 되는 건 사실이었다. 그건 정의를 따르느냐 아니냐의 거창한 문제는 아니지만 자꾸만 거창한 생각으로 꼬리를 물며 이어졌다. 고작 책 한권일뿐인데도 그런 고민에 잠 못 드는 불면의 밤을 보내는데, 내 인생의 첫 문장이라면 어떨까.
인생의 중반을 지나 보니 인생의 중요한 갈림길에서는 처음 내딛는 발걸음이 가장 중요했다. 내가 가고자 하는 곳이 정해져 있다 해도 마찬가지였다. 여러 날 동안 심사숙고해서 결정된 방향일지라도, 한 걸음 내딛는 순간 그 찰나의 선택에 의해 어쩌면 그 길의 여정이 꽃길인지 구불구불 굴곡진 길인지 어느 정도 정해지지 않았던가. 그러니 방향을 바로 잡는 것은 아주 신중해야 하는 일이었다.
내가 존경하는 어느 작가님은 글을 쓰기 전, 글의 서문인 '작가의 말'을 먼저 써둬야 내가 쓰고자 하는 글의 방향성을 잃지 않을 거라 했다. 물론 나도 그렇게 생각한다. 이 글들의 서문도 먼저 써 두었으나, 안타깝게도 지금의 나는 이 글의 서문을 벌써 다섯 번째 고쳐 쓰는 중이다. 그러니, 내 길은 조금 굴곡진 길이었다. 결국 지나 봐야 알 수 있는 길도 있다는 걸 인정할 수밖에 없겠다. 내가 처음 생각해 두었던 그 방향과는 조금 틀어진 글들. 옛 속담 "모로 가도 서울만 가면 된다."는 말에 십분 공감하며 말은 서문이지만 마지막에 완성되는 부끄러움을 견뎌낼 것이다. 책 한 권 분량의 원고에 비하면 고작 부끄러움이 대수겠는가.
결국 내가 가고자 하는 방향이 아니었던 길일지라도 결코 뒤돌아서 갈 수 없는 게 현실이다. 그래서 나는 여태 내 삶의 뒤를 자주 돌아보지 못했다. 앞만 보고 빠르게 가는 것, 그게 내 계획이었던 셈이다.
하지만, 인생은 계획대로만 되는 건 아니다. 지금까지와 마찬가지로 꼭 내가 결정한 그 길을 고집할 수도 있겠지만 내가 지나온 그 길이 심사숙고해서 결정한 만큼의 안정된 길은 아니었다. 오히려 그냥 우연히 가다 보니 그 길이 결국 내 길인가 싶을 만한 상황이 자주 펼쳐졌으니 말이다. 하지만 가끔은 계획에 없는 일들이 즐거움을 주기도 한다. 어느 때에는 다른 곳을 보고 또 어느 때에는 뒤를 돌아보기도 하고, 그런 게 바로 인생을 사는 즐거움이다. 그런 이유로 우리의 인생 모두가 한 편의 소설이 된다.
