작가의 글을 더 이상 구독하지 않고,
새 글 알림도 받아볼 수 없습니다.
#04. 초대받지 않은 것들과의 동거
by
Aug 30. 2023
#04. 초대받지 않은 것들과의 동거
새집으로 이사하는 건 언제나 설레는 일이다
비록 정말 새집이 아닐지라도
너네는 이사를 참 많이 한다. 그 이사비용과 각종 집기 구입비용만 아꼈어도 집 한 채는 샀겠다며 엄마는 이제 그만 정착하라며 잔소리를 한다. 늘 깔끔한 엄마는 이왕이면 새 아파트가 낫겠다고 했지만, 새 아파트에 입주한다고 해도 입주청소가 필요 없는 건 아니다. 어디든 처음 가는 곳은 입주청소가 필요하다. 누군가와 이별하고 처음 만날 때 마음 정리가 필요한 것처럼 말이다.
이사는 언제나 신중해야 한다. 그 집에 하자는 없는지, 햇볕은 잘 드는지, 윗집에서 시끄러운 소음이 들리지는 않는지, 또 아랫집에서 담배를 피우지는 않는지를 다 따지다 보면 내 마음에 드는 집은 별로 없었다. 공동주택에 살다 보면 이것저것 따질게 많은데 어떻게 한 곳에 계속 살 수가 있을까. 처음엔 이사할 때마다 집을 사고팔다가 집을 사고 파는데 드는 세금을 생각하면 차라리 전세가 낫겠다고 생각했다. 하지만 엄마는 옛날 사람이라서 늘 내 집이 있어야 서럽지 않다고 말했다.
언제든 떠날 수 있어서 더 좋을 수도 있다
그때까지 내 집이 좋다는 건 순전히 엄마의 생각이었다. 엄마는 남의 집에 이사를 하면서 뭐가 좋냐고 물었지만, 남의 집에 세를 산다고 해서 이사가 설레지 않은 건 아니었다. 오히려 집주인이 입주청소까지 해주니 얼마나 좋은가. 나처럼 청소에 소질이 없는 사람이라면 정기적인 청소가 될 테니 꽤나 긍정적이다. 그리고 언제든 집이 싫증 나면 홀가분하게 새집에서 새로운 마음으로 시작할 수 있다. 연인이나 집이나 떠날 때를 알면 미련 없이 어디서든 다시 시작할 수 있는 거다. 나는 이사를 할 때 언제든 떠날 준비를 했지만 엄마의 말처럼 정착이 필요한 시기가 있었다.
정말 인정하고 싶진 않지만 돌아보면 엄마의 말은 늘 옳았다. 삼 년 전쯤 살던 아파트에서 나도 모르는 새에 집주인이 바뀌면서 울며 겨자 먹기로 이사를 나왔다. 새로운 집이 엄마의 말처럼 새 아파트였다면 좋았겠지만, 나는 근처에 낡고 오래된 아파트로 이사를 했다. 오래된 아파트에 살다 보면 금세 싫증이 난다. 하지만, 언제든 떠날 수는 없다. 내가 해야 하는 건 내 것이 되지 않게 싫은 걸 선택하지 않는 게 아니라 내 것이 될 좋은 것을 선택해야 하는 일이다. 엄마가 말한 책임감은 어쩔 수 없이 선택한 것이 아니라 신중하게 선택한 것에서부터 나온다. 이 집으로 이사 온 지 삼 년 째고 나는 집에 슬슬 싫증이 나고 있지만 당분간은 이사가 어려울 것 같다. 이제 어쩔 수 없이 행해지는 집안 정리는 당분간 없다. 아래층에서 스멀스멀 올라오는 담배냄새도 이제 꾹 참아야 한다.
인생이란, 아주 좁은 틈으로 들어온 먼지들을 쳐내는 과정이다
새집이라고 쌓인 먼지가 없는 건 아니다. 이상하게도 먼지는 닫힌 창문 틈으로 들어온다. 한여름 방충망을 뚫고 들어오는 벌레처럼 긍정적이지 않은 것들은 굳이 넓은 세상을 두고 좁은 틈으로 들어온다. 왜 그것들은 초대하지 않은 공간으로 꾸역꾸역 들어올까. 왜 그들은 집주인에게 최소한의 동의도 얻지 않는 걸까. 우리는 언제든 초대받지 않은 것들과 동거를 해야 한다. 내 허락을 받지 않은 걱정거리는 늘 내 머릿속을 괴롭히고 쫓아내려 해도 쫓을 수 없다. 내가 어디에 살고 있든 그 집이 내 집이든 남의 집이든 마찬가지다. 어디든 온전한 나만의 공간을 찾는 건 너무 어렵다.
내 집이 있으면 행복할까