당신은 몰랐던, 두발 자전거 타는 법

페달 없는 자전거의 마법

아이가 6~7살쯤 되면 아빠는 자전거를 가르쳐야 한다는 계시(?)를 받는다.

곧죽어도 두발 자전거는 두발로 배워야지 하며, 보조 바퀴 달린 자전거는 사양.

일단 두발자전거부터 구입한다.

아이를 태우고 뒤에서 잡아주며 비틀비틀.

됐다 싶을 때 손을 떼보지만, 아이는 영락없이 넘어지고 만다.

운동신경이 없는지 중심을 못 잡는다.

얼마 못가 아빠의 허리가 아파오고 인내심은 바닥을 친다.

'내가 어떻게 자전거를 배웠더라?' 생각해본다.

그냥 비틀비틀 넘어지면서 배운 것 밖에는 기억이 나질 않는다.

오랜 시행착오 끝에 성공했지만, 결국 어떤 방식이 성공의 열쇠가 되었는지는 입력되어 있지 않다.

그래서 대부분의 아빠들은 자신의 시행착오를 처음부터 끝까지 아이에게 가르친다.

'자전거 타는 법 배우기 종합 패키지'라고 해야 하나.

나 역시 그랬다.

아이를 자전거에 태우고 내 애를 태웠다.

"페달을 밟으라고! 멈추지 말고!"

"핸들 꺾어야지!"

답답함에 목소리 피치가 올라간다.

몸 따로 자전거 따로 노는 게 답답한 건 아이도 마찬가지다.

---

안쓰럽게 지켜보던 와이프가 어느 날 웬 두발로 된 탈 것을 가져왔다.

자전거라고 표현하지 못하는 건 페달이 없기 때문이다.

"여보 유튜브에서 보니까 요샌 이걸로 많이 배우더라고"

한적한 시간에 아이를 데리고 아파트 뒤 자전거길로 갔다. 각도가 낮은 내리막 구간을 찾았다.

아이를 앉힌 다음 출발시켰다. 아들의 두 손은 핸들을 꽉 붙잡았다.

페달이 없으니 두 다리는 허공에 좌우로 쭉 뻗은 어정쩡한 자세가 되었다.

그렇게 가다가 중심을 잃으면 발로 땅을 짚어 넘어지기 전에 멈춰서기를 반복했다.

페달을 밟지 않으니 아이는 몸의 중심을 잡는데만 온전히 집중할 수 있었다.

몇 번의 시도만에 이삼십여 미터 거리를 멈추지 않고 직진하는데 성공.

거리는 조금씩 늘어났다.

이윽고 아내가 페달이 달린 진짜 자전거를 가져왔다.

아이는 좀 전과 같은 방식으로 페달에 발을 대지 않고 그냥 내리막길을 내려가다가

"지금이야" 하는 엄마의 신호와 함께 두 페달에 발을 실었다.

싱~싱~자전거는 중심을 잃지 않고 곧장 속도를 내며 전진했다.

환호와 감격.

그렇게 하루 만에 7살 아들은 자전거 타기를 마스터했다.

좌우 균형을 먼저 잡아야 다음 동작을 진행할 수 있다는 걸 그제야 깨달았다.

균형이 흔들리는 상태에서 페달에 힘을 실으면 넘어질 수밖에.

아.. 지금껏 자전거 가르치기를 통해 아빠들이 겪은 정신적 육체적 고생은 뭘로 보상받아야 하나.

---

아이를 키우면서 과거에 묻히고만 나의 어리석음과 실수들을 하나 둘 복기해나간다.

내가 지금 이루어낸 것들조차 오롯이 나의 성취가 아니며

오랜 세월의 무게와 그 사이에 간간이 찾아든 행운(은혜) 덕분이었음을 인정할 수밖에 없다.

내가 아이를 키우는 것이 아니라

나를 좀 더 성숙한 인간으로 키워내는 아이와 함께 자라고 있다는 사실도.