객지

황석영, 590권

감상

객지에 살고 있다는 말을 어른들로부터 들어봤다.
서울이 객지가 되고
객지였던 곳이 고향이 되어 간다.
이 책의 인물들은 공사판을 떠도는
객지인들이다.


건설현장에서 일해본 경험이 있다면
같이 취식하고 함바집에서 끼니를
때우는 그런 모습이 익숙할 것이다.

​
때는 60년대 어딘가.
현실은 지금이라고 별반 달라졌을까 싶다.
임금은 올랐지만
노동자를 착취해가는 건설현장의 모습은 비슷할 것 같다.

철도원 삼대의 굴뚝농성 노동자와 수십년 전 객지에서의
일용직은 평행하다.​

​
이 책의 한 문장
그는 자기의 결의가 헛되지 않으리라는 것을 믿었으며, 거의텅 비어버린 듯한 마음에 대하여 스스로 놀랐다. ​

​

​

#

대위라고 불린 키 큰 사내가 다가왔다. 그의 어깨는 탄탄해보이는 반면 등이 구부정해 보였다. 강파르고 야무지게 보이는 얼굴이다. 대위가 침을 듬뿍 발라 담배 두 대를 단단하게 말아냈다.

​

#

그들은 날마다 이 무렵에 녹초가 되어 있었고, 땅과 개펄과 바다의 세 가닥 선이 이루어놓은 전경은 사실 단조롭고 답답해 보였다.​

​

#

장씨는 희미하게 자기의 고개를 흔들어 보였는데 대위가 알아차린 것 같지는 않았다. 그는 수많은 공사판에서 객기를 부리는 젊은이들의 천작을 겪어봐서 알지만, 모두 소용없는 짓이었다. 남의 일에 관여 않는 게 나잇값이란 거였다.​

​

#

"십장이 도로꼬에 태워 갔네."

"돌에 무릎을 찍혔소."

라고 그들은 말했다. 어둠 속에서 바퀴가 레일에 걸리는 소리와 종소리가 가늘게 들려왔다. 불빛 주변에 모인 사람들의 얼굴이 검붉은 색깔로 일렁거렸다. 먼 마을에서 개가 짖었고 새벽이 가까워진 듯하였다.

​

#

미장이의 말은 사는 걸 어렵게 생각 말고 쉽게 살려고 애쓴다면 부랑 노무자처럼 속 편한 게 없다는 거였다. 막상 겪고 살아온 이제 와서 그자의 말이 입에 발린 헛나발이란 걸 대위는 알고 있었다. 그렇게 절후가 꼭꼭 맞아떨어지며 일거리가 가는 곳마다 기다린다면 그는 평생을 객지로 떠돌아다녀도 여한이 없을 거였다.

​

#

그는 자기의 결의가 헛되지 않으리라는 것을 믿었으며, 거의텅 비어버린 듯한 마음에 대하여 스스로 놀랐다. 알 수 없는 강렬한 희망이 어디선가 솟아올라 그를 가득 채우는 것 같았다. 동혁은 상대편 사람들과 동료 인부들 모두에게 알려주고 싶었다.