우리 집은 실로 하루아침에 처참하게 망했다. 애초에 조상에게 받은 밭떼기 하나도 대대로 내려오는 음식 비법 하나도 없는 볼 거 없는 집안이지만 아빠는 사업을 해서 30대 초반에 꽤나 돈을 만졌다. 그게 본인의 능력이었는지 경제 호황을 타고 초년 운을 탈탈 써버린 것인지는 아무도 모른다. 어쨌든 본인이 벌어서 30대에 강남권 아파트를 빚 없이 샀고 나와 여동생을 미국 유학도 보낼 수 있었다.
내가 미국에서 고등학교를 졸업하고 대학 입학을 앞두고 있을 때, 아빠는 평생 해온 사업을 화끈하게 말아먹었다. 사업가는 무슨 일이 있어도 돈 앞에서 피도 눈물도 없이 냉철해야 하는데, 이 양반은 애초에 사업을 하기에는 MBTI F 기질이 넘치는 허당이라 천운이 따르지 않는 한 어차피 한 번은 망할 수밖에 없었던 것 같다.
평생 사장님 소리 듣고 살던 아빠가 과일 가게 종업원으로, 사모님 소리 듣고 살던 엄마가 식당 서빙 이모가 되는 것은 실로 순식간이었다. 아빠와 여동생은 차례대로 자살을 시도했다가 겨우 목숨을 건졌고 나 또한 극심한 우울에 정신 병동 신세를 면치 못했다. 근데 삶이란 얼마나 질기고 지긋지긋한지 그 와중에 용케 가족 누구도 죽지 않았고 어느덧 정신을 차려보니 15년의 세월이 흘러 있었다.
우리 집이 망했다는 사실은 지난 15년간 내가 죽을 만큼 숨기고 싶었던 얘기였다. 알량한 자존심에 주변사람들한테 무시당할 것 같았고, 집이 망한 사건을 무용담처럼 늘어놓을 만큼 현재 사회적으로 성공하지도 못했으며, 듣보잡이지만 카메라 앞에서 얼굴과 이름을 팔아먹고 사는 직업 때문에 입을 뗄 수 없었다.
그런데 문득, 나의 이야기를 세상에 속 시원하게 털어버리고 싶다는 생각이 들었다. 지난했던 과거를 활자로 정리하며 자유로워지고 싶은 마음도 있었다. 그러나 수치스럽기 짝이 없는 내 개인사를 세상에 꺼내 보이는 이유는 단 하나다. 한때 매일 죽음을 기도했던 나도 여전히 매일을 '살아내고 있음'을 세상에 알리고 싶다는 것. 누구나 살다 보면 죽음 밖에는 탈출구가 없다고 느끼는 순간이 있다. 그런데 그저 살다 보면 삶은 어떻게든 이어진다. 경제적 위기를 맞고 생사의 기로에 서있는 이 세상 모든 쫄딱 망한 가족들에게 이 메시지를 꼭 전하고 싶다. 신이 내게 이 고난을 허락한 이유도 바로 여기 있지 않았을까.
재벌집 막내아들의 이야기가 드라마로 만들어진 후 많은 사람들이 그 이야기에 열광했다. 나도 재벌집 막내아들로 태어났다면 참 좋았겠다만 내 현실은
