by
Feb 14. 2024
사모님 소리 듣고 살다, 식당 서빙 이모가 되었습니다
집안이 경제적으로 풍비박산 나면 부모들은 두 가지 갈림길에 서게 된다.
이 상황을 회피하느냐 또는 직면하느냐.
회피를 선택한 자들은 현실을 부정하며 술, 도박, 불륜 등으로 비상구를 찾기도 하고, 과거의 사회적 위치와 소비 습관을 버리지 못해 남은 재산마저 탕진하고 신용불량자가 되기도 한다. 극단적인 경우에는 가족을 버리고 잠적하는 사람도 있고, 무기력하게 삶을 놓고 낭인처럼 살거나 죽음으로 괴로운 현실을 스스로 종결짓기도 한다.
직면을 선택한 자들은 왕년에 화려했던 시절과 작별하고 생존을 위해 안간힘을 쓰며 노동하지만 애석하게도 이 쓰라린 과정이 그들에게 조금이나마 더 나은 미래를 가져다주리라는 보장은 없다.
아빠의 경우는 회피와 직면을 복합적으로 보여준 케이스였다. 사업이 망한 직후에는 수차례 목을 매달고 번개탄을 피우다 살아났고, 이내 정신을 차리고 경제활동을 시작했으나 동시에 바람을 피우는 여유를 보여 온 가족을 환멸에 빠트렸다. 나와 동생은 거의 10년간 아빠와 인연을 끊고 살았고 엄마는 그래도 이 인간이 벌어야 자식들 대학 공부 마칠 수 있다며 이를 악물고 결혼 생활을 유지했다.
그제야 아빠는 지난 삶을 속죄하며 미친 사람처럼 돈을 벌었다. 과일 가게 종업원, 생선 가게 종업원, 보험설계사, 함바집 종업원, 꽃 도매시장 판매원, 분양상담사까지 잠자는 시간을 제외한 나머지 시간을 전부 돈 버는데 할애했다. 어떻게든 처자식 먹여 살리기 위해서 울컥 치미는 자존심을 삼키고, 남몰래 눈물을 훔치며 그 시간을 견뎌냈을 것이다.
그러나 아빠 혼자 버는 것으로 파탄 난 가정 경제를 복구하기란 역부족이었고 결국 거의 평생을 주부로 살던 엄마가 가장으로 투입될 수밖에 없었다. 최종학력 대학 중퇴에 경력 단절녀인 엄마가 쉰이 넘어 가족을 먹여 살리기란 사실 맨땅에 헤딩하는 일과 다름없었다. 한때는 그녀도 레스토랑과 카페를 운영하던 사장님이었지만 이제는 보쌈집 서빙 이모가 되지 않고는 온 가족의 생계가 위태로웠다. 어떤 사람들은 엄마가 얼굴이 예쁘니 고급 일식집에서 서빙하면 팁이 짭짤할 것이라며 추천했지만, 엄마는 그렇게 돈을 버느니 24시간 영업하는 보쌈집 야간조에 들어가서 시급 2,000원을 더 받는 쪽을 택했다. 사람들이 흔히 껌값이라고 할 수 있는 2,000원이라는 액수는 쉰 살이 넘은 한 여자가 밤잠을 참고 뼈가 뒤틀리게 일해서라도 벌어야 하는 절실한 돈이었다.
남의 돈 벌어먹는 일이야 직군을 막론하고 세상 누구에게나 고되겠지만 내 부모가 흔히 말하는 3D업종에서 일하게 되니 더럽고 치사한 꼴을 참는 것은 일상이 되었다. 엄마가 밤새 죽어라 서빙해서 번 그 알량한 월급을 체불하는 악덕 사장도 있었고, 쉬는 시간 없이 12시간을 부려먹으면서 종업원들에게 식사로 눌은밥과 간장만 주는 사장도 있었다. 엄마 아빠 둘 다 생전 겪어 보지 못했던 노동 강도와 불합리한 처우에 성질 같아선 당장이라도 일을 때려치우고 싶었을 것이다. 그러나 오로지 새끼들 먹이고 가르칠 생각에 부모 누구도 절대 일을 놓지 않았다.
보기만 해도 아까운 엄마를 일터로 내보내야 하는 상황을 만든 애비를 증오했고, 엄마의 고생을 방관할 수밖에 없는 어리고 가난한 나를 혐오했다. 팔꿈치 뼈가 기형이 되도록 일하는 엄마에게 내가 해줄 수 있는 것이라곤 고작 파스 하나 사다 주는 것뿐이었다.
