귀여움은 살아남는다

동물보호의 진짜 기준은 도덕일까, 취향일까

생명을 구하는 기준이 ‘얼굴’이라면

멸종위기종을 보호해야 한다는 말은 누구에게나 선하게 들린다. 하지만 그 안을 조금만 들여다보면 이상한 일이 벌어지고 있다. 귀엽고 예쁜 동물일수록 살아남을 확률이 높다는 것. 우리가 알고 있는 대표적인 멸종위기종—판다, 북극곰, 코알라, 해달—이 모두 크고 둥글며 인간적인 인상을 지닌 건 우연이 아니다. 이른바 ‘카리스마 동물(Charismatic megafauna)’ 편향이다. 이 단어는 실제 학계에서도 쓰이는 용어다. 인간의 정서에 잘 호소하는 동물에게 자금, 연구, 언론의 관심이 몰린다는 뜻이다.

통계가 보여주는 ‘미모 위주 구조’

영국 가디언의 2025년 보도에 따르면, 전 세계 보존 기금의 82.9%는 척추동물에, 단 6.6%만이 식물과 무척추동물에 투입된다. 그 중에서도 85%는 조류와 포유류, 양서류는 고작 2.8%의 기금만 받는다. 포유류는 평균 17편의 논문, 조류는 8편, 어류는 5편, 무척추동물은 1편도 채 되지 않는다. 심지어 미어캣은 100건 넘는 연구가 이뤄진 반면, 매너티(바다소)는 14건에 불과하다. 이 모든 수치는 한 가지를 말한다.

생명의 가치가 아니라, 정서적 호감도가 자원의 흐름을 좌우한다는 것.

고통이 아니라 감정이 결정한다

동물해방론자들은 흔히 이렇게 말한다. “고통을 느끼는 존재는 도덕적으로 고려되어야 한다.” 하지만 실제로 보호를 받는 기준은 고통이 아니라 감정이다. 더 정확히 말하자면, “내가 감정이입할 수 있는 외모”가 도덕적 선택을 좌우한다. 그래서 우리는 판다의 울음에는 후원금을 보내면서, 심해에서 조용히 멸종하는 바다벌레에 대해서는 모른 척 한다. 그것이 윤리일까? 아니면 취향일까?

우리는 또 다른 방식으로 ‘고르기’를 하고 있다

“모든 생명은 소중하다”는 말은 예쁘게 들린다. 하지만 그 말이 진심이라면, 왜 어떤 생명은 구조되고 어떤 생명은 버려지는가? 결국 이 구조는 이렇게 요약된다. 미모가 도덕을 유리하게 만든다. 보호받는 생명은 선택된 생명이다. 그 선택의 권한은 여전히 인간에게 있다.

이것이 ‘보호라는 이름의 권력’이다. 앞선 글에서 말했듯, “동물과 인간을 동등하게 본다”는 말조차 인간이 정한 잣대를 기준으로 한 것이다. 동물을 대상화하지 않겠다며, 또 다른 방식으로 대상화하고 있는 셈이다.

윤리는 감정의 전시장이 아니다

우리는 동물을 사랑할 수 있다. 그 감정이 시작일 수는 있다. 하지만 그 감정이 곧 도덕의 기준이 된다면, 윤리는 결국 감정의 전시장이 된다. 그때 우리는 "보호"하는 것이 아니라 "내가 감당할 수 있는 만큼만 감동하려는 것"에 불과하다. 진짜 윤리는, 미학 이전의 판단이다. 사랑스럽지 않아도 지켜야 한다고 말할 수 있는 용기. 귀엽지 않아도 그 존재가 가진 생태적 고유함을 존중할 수 있는 태도. 그때서야 비로소 보호는 취향이 아니라 윤리가 될 수 있다.

귀여운 생명이 구조받고, 그렇지 않은 생명은 조용히 사라진다. 이것이 생명 존중의 미래라면, 우리는 윤리라는 말을 너무 쉽게 쓰고 있는지도 모른다. 누구를 구조할지 결정하는 자가 된 순간, 우리는 여전히 ‘신’의 자리에 앉아 있는 것은 아닐까.

#20250710