그 나무 아래 아주 오래된 이야기처럼

마음이 먼저 도착하는 풍경 속으로

그 나무 아래, 아주 오래된 이야기처럼

– 마음이 먼저 도착하는 풍경 속으로

⸻

본문

때로는 마음이 먼저 알아보는 풍경이 있다.

말하지 않아도 아는 듯한 고요한 풍경,

그저 바라보기만 해도 눈물겹도록 편안해지는 곳.

세상 어딘가에, 혹은 누구의 마음속 깊은 곳에 그런 풍경이 존재한다면, 아마도 그것은 말로 설명할 수 없는 기억의 형태로 자리 잡고 있을 것이다.

아주 오래전 꿈속에서 몇 번이고 그려보았지만 어른이 된 지금은 쉽게 떠올릴 수 없는 그곳 —

바로 그곳에, 해가 기울 무렵이면 보랏빛 하늘이 낮게 드리우고, 바람은 바람대로 조용히 나뭇잎 사이를 흐르며,

풀잎은 풀잎대로 바람에 기대어 누웠다가 다시 일어나는 풍경이 있다.

그 중심엔, 땅을 깊이 붙잡고 하늘을 넓게 품은 거대한 나무 한 그루가 묵묵히 서 있고, 그 나무 아래엔 작은 오두막이 있다.

작은 창문 너머로 노란 불빛이 새어 나오고, 굴뚝에서는 가느다란 연기가 하늘을 향해 피어오른다.

마치 집 안 어딘가에서 누군가가 따뜻한 차를 끓이고 있을 것만 같고, 오래된 책의 한 장을 넘기며 조용히 앉아 있는 모습이 그려지는 그런 집이다.

그 집으로 이어지는 오솔길은 둥글고 매끈한 돌들이 깔려 있고, 작은 반딧불이들이 잔잔하게 떠다니며 “괜찮아, 여긴 네가 와도 되는 곳이야”라고 말해주는 것 같다.

그 길을 따라 걷다 보면, 우리는 어느새 마음속 불안을 내려놓고, 설명할 수 없는 평온함을 느끼게 된다.

잃어버린 감정들을 이 풍경이 조용히 되돌려주는 듯한 느낌.

도시의 소음과 빠른 속도 속에서, 어느 순간부터 나도 모르게 무뎌졌던 감정들, 애써 외면했던 마음의 언어들이 다시 천천히 떠오른다.

오두막의 불빛 하나하나, 나무 가지의 쉼표 같은 흔들림, 반딧불이의 리듬까지… 모든 것이 마치 누군가의 다정한 속삭임 같다.

그렇게 우리는 문득 생각하게 된다.

“이런 곳이 정말 있다면, 난 매일 저녁 이 길을 따라 걸을 텐데.”

하지만 어쩌면, 그런 곳은 멀리 있지 않다.

우리 안에 늘 있었고, 다시 찾아가야 할 곳이었을지도.

그리고 나는 오늘도 마음으로 그곳을 걷는다.

세상이 아무리 복잡해도, 돌아갈 수 있는 풍경이 있다는 것은 참 다행이다.

지금 이 순간도, 그 나무 아래에서 다시 나를 껴안고 있는 중이다.

⸻

에필로그 – 그리고, 마음은 다시 그곳으로

언제부터였을까.

나는 점점 빠르게 걷는 것에 익숙해졌고, 빠르게 이해하고 빠르게 잊는 삶을 살아왔다.

그러면서도 이유 없이 자꾸만 떠오르던 풍경 하나가 있었다.

마치 오래전부터 알고 있었던 것처럼, 그리움조차 익숙한 어떤 장면.

그 풍경은 늘 조용했고, 내 마음이 시끄러울수록 더욱 또렷하게 떠올랐다.

누군가는 그걸 상상이라고 부를지도 모르고, 또 누군가는 꿈이라고 웃을지도 모르겠지만, 내게 그곳은 ‘기억’이었다.

잊지 않기 위해 마음 깊은 곳에 숨겨두었던, 아주 개인적인 기억.

세상은 여전히 빠르게 흐르고, 나는 여전히 그 속에서 살아간다.

하지만 마음은 가끔, 아주 느린 속도로 그 오솔길을 다시 걷는다.

한 발 한 발, 익숙한 풀냄새를 지나, 말없이 손 내밀어주는 노란 불빛을 따라

나는 다시, 그 나무 아래로 돌아간다.

아무도 묻지 않지만

나는 알 것만 같다.

그곳은 내 마음이 쉬어갈 수 있도록,

오랜 시간 나를 기다려준 장소였다는 것을.

어쩌면 우리는 모두

누구에게도 말하지 못한 풍경 하나쯤은 마음속에 품고 살아가는지도 모른다.

그림 한 장, 음악 한 소절, 차 한 잔의 온기만으로도

순간 다시 돌아갈 수 있는,

그런 나만의 이야기 속으로.

해시태그

#감성에세이 #풍경속나 #쉼표하나 #마음의풍경 #따뜻한글 #오두막의기억 #자연에서배우다 #마음여행 #내안의집 #그림같은풍경

⸻