4부. 그래서, 그랬다고

4. 그래서 우리라

Aug 6. 2025

나의 이야기는 하지 않으려 했다. 특히 앉아 있는 나에 관한 것이라면 꽁꽁 싸매기 바빴다. 그랬던 내가 이 글을 쓰게 된 계기를, 나는 성장이라 부르기로 했다.

5월, 영국 여행기의 업로드를 예약해두고 시드니를 다녀왔다. 해외를 다닐 때마다 느끼지만, 이번에는 정말 마음에 드는 휠체어 브랜드도 알게 되었다, 휠체어가 참 많다. 그래서인지 사람들도 익숙하다는 듯 반응한다. 카드를 찍고 플랫폼에 들어서기가 무섭게 직원들이 다가와서 어디로 가냐, 슬로프가 필요하냐 물었다. 그 이야기를 모든 역에서, 모든 직원에게서 들었다. 서울에서는 단 한 번도 들어본 적 없는 친절을, 시드니에서의 일주일 내내 들었다.

오페라하우스에서는 투어 예약을 도와준 직원을 만났고, 서큘러키에서 자빠졌을 때는 멀리서 뛰어와 손수 일으켜주신 어르신을 만났다. 시드니. 날씨는 썩 마음에 들지 않았지만, 사람은 그 어디보다 좋았던 곳. 그런 곳에서의 일주일은 무척 꿈 같았다.

나는 아직도 사람이 무섭다. 초등학교 때 산 지팡이가, 삼발이라 부르는, 그렇게 싫었다. 그것과 걸으면 모두가 나를 보고, 모두가 나를 비웃는듯한 기분이 들어 숨을 쉴 수 없었다. 그런데 이번 서울국제도서전에 그 삼발이를 들고 갔다. 그걸 들고 혼자 걸었고, M과 함께 걸었고, A와 함께 걸었다. 혼자 걸었을 때는 10분만 지나도 허리가 끊어질 것 같았는데, M과 함께 걸을 때는 30분을 꼬박 걸어 다녔다고 한다. 함께 걷는 게 이런 기분이었구나. 나는 그걸 올해가 되어서야, 스물하고도 일곱을 더 먹고서야 알게 되었다.

더 현대에서 혼밥도 했다. 스시집에 웨이팅을 걸고, 기다리고, 차례가 와서 자리에 앉기까지를 모두 혼자 해보았다. 사실 전에도 몇 번 식당에 혼자 앉아 먹었는데, 웨이팅부터 자리 안내까지의 과정을 오롯이 혼자 경험한 건 처음이었다. 돌아보니 이번 서울 여행은 정말 뜻깊은 시간이었다.

혼자.

나는 아무래도 혼자가 편했다. 과도하게 친절하게 구는 것도, 눈치껏 양보하는 것도 싫었다. 어딜 가든 인사나 설명, 소개 같은 게 나에게 온 적이 없었다. 어렸을 때는 가만히만 있어도 누군가가, 대부분 엄마가, 대신 해결해주니 무척 편했다. 그러나 시간이 지날수록, 무언가 잘못되었음을 느끼기 시작했다.

전조증상은 고등학교 2학년 때였던 것 같다. 김해외고에는 멘토멘티 제도라는 선후배 교류 문화가 있다. 우리는 후배가 선배의 키워드를 뽑는 방식으로 진행되었다. 하하호호하는 분위기 속에서, 나는 마지막의 마지막이 되어서야 선택받았다. 그게 후배 K다. K는, 정말 나 같았다. 1년 전 멘토 선배 O에게 “너는 참 말이 없구나!”라는 말을 들었을 때는 몰랐는데, K를 만나 보니 그때 선배의 심정을 알게 되었다.

우리는 천천히 친해졌고, 처음으로 학교 밖에서 밥을 먹었다. 그런데 아뿔싸! 나는 직접 주문해 본 적이 없고, K는 낯을 가려 말이 없다. 그런 어색함 속에서 나를 움직인 건 ‘선배’라는, 어쩌면 처음 가져보는 책임감 비슷한 거였다. 18년 인생 처음으로 직원과 대화를 나누고, 음식을 주문했다. 아무리 생각해도 어리고 별것 아닌 그때의 그 경험이 아직도 기억에 남는다. 그때의 그 내가, 참 대견하다.

혼자.

혼자가 편하다. 대학생이 되고 나서 그 욕구와 요구가 커지기 시작했다. 처음으로 혼자 라면을 끓여 먹었을 때, 비로소 혼자여도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 그리고 동기들의 도움도 컸다. 그들과 함께한 술자리와 약속들이 나를 혼자이게 했다.

가장 큰 계기는 작년 2월, L의 집에서 보낸 하룻밤이다. 요리와 술을, 특히 술을 아주, 좋아하는 L과의 저녁은 삼겹살과 고구마 소주로 시작해서 육사시미와 불냉면으로 마무리했다. 그때, 그 집이 인생 두 번째 친구 집이었고, 첫 남의 자취방이었다.

우리는 정말, 99년생만의 품격있는 시간을 보냈다. ‘장송의 프리렌’을 보며 김치와 삼겹살 조합에 감탄했고, 패션이 구리다며 핀잔과 옷을 선물 받았다. 잘 때 즈음에는 연애에 관해 허탈하게 이야기했다. 팁을 준답시고 낸 L의 중저음 목소리로 내뱉은 문장은 아직도 어이가 없다.

요즘은 혼자 집에 있는 시간이 많아졌다. 더위 탓이 가장 크고, 나가도 볼 사람이 없다는 게 두 번째로 크다. 그 덕에 요리 영상을 보며 언젠가 해 먹어 봐야지, 생각하며 라면과 배달 음식을 찾는다.

예전이었다면 생각도 하지 못했던, 혼자 집에 있는 시간이 많아졌다.

이 글이 올라가는 8월 6일 아침은 싱가포르 가족 여행을 마치고 돌아와 있을 시간이다. 아주 어렸을 때의 일본을 시작으로 초등학교 졸업 여행으로 동창 K와 떠났던 홍콩과 마카오, 고등학생 때 다녀온 미국과 캐나다, 그리고 일본, 작년의 영국과 올해의 호주, 그리고 싱가포르까지. 벌써 8개국을 돌아다녔다. 연말쯤에는 후쿠오카를 다녀올 예정이다.