brunch

연재 중 유자녀에 미혼이지만 괜찮고 싶어요 06화

라이킷 59 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김도비 Jan 17. 2024

생애 최초 카풀은 무엇을 남겼나

보험은 빵빵하게 들었지만 긴장하고 말았는데

이따금 이해하기 힘든 일을 겪었다. 이를 테면 공원에서 노는데 아내가 한국인이라는 현지 애기 아빠가 내 한국말을 듣고 홀연히 나타나 로컬 맛집과 키즈 용품 샵을 공유하겠다, 아내를 소개하겠다며 번호를 받아가더니 얼마 후 와인이 떡이 되어 전화로 멍멍 소리를 한 것이 외국 간 지 한 달도 안 되어 발생한 사건이다.

"남편 따라왔고 애들 친구들이랑 얘기하려고 언어를 배우는 중입니다"라는 소개를 방패처럼 사용했지만 방패 앞에서도 예의를 모르던 사람들을 이혼하면서도 겪었다. 고민 끝에 오랜 친구에게 내가 웃긴 소리를 잘해서 그럴까, 뭘 고쳐야 할까 물었더니 뜻밖에도 친구는 내 자존감 지킴이를 자처했는지 잘못을 나에게서 찾지 말고 내가 자기 객관화를 좀 해야 한다고 말했다.

친구는 정중하고 친절하게 이성으로서의 나를 설명했다. 태어나 처음 듣는 얘기가 있었다. (믿거나 말거나, 안전한 환경에서 살다가 일찍 결혼이라는 사회적 울타리 안으로 들어가면 나이만 많은 멍충이가 될 수 있다.) 그리고 엄마 같지 않고 건강해 보인다고도 했다. 죽음으로부터 멀어지려 용쓰느라 아무도 못 보는 숲에 가서 울며 자전거를 타고 호수를 돌았을 뿐인데.

"고마워. 스트레스가 나에게 암을 주었지만 우울과 두려움은 나에게 근육과 체력을 주었네."

"크흡. 그래 그래, 근데 너가 밝아서, 티가 안 나니깐."

재차 강조하는 태도 때문에 친구의 좋은 말이 일리가 있겠다는 생각이 들었다. 어쨌거나 나는 오글거림을 참아 준 친구 덕분에 언젠간 꼭 타투를 하겠다 결심했고 추후의 일을 자책 없이 수용하게도 되었다. 그리고 거기에는 원래 다른 차를 타고 가려다가 조금 더 넓다며 사람들이 내 차로 이동하자고 했던 어느 날의 이벤트도 포함된다.

목적지의 주차 공간이 넓지 않다고 했다. 그런데 운전할 예정이었던 분이 주차장에서 갑자기 자기는 바이크로 갈 테니 다른 사람들은 내 차로 가면 좋겠다고 했다. 식구들 말고는 아무도 태워 본 적 없는 차에 갑자기 성인 여럿이라니. 모르는 동네로 가는데, 길도 어두운데 혹시 사고라도 나면 어떡하나, 스트레스가 머릿속을 연기처럼 채웠다.

왜 내 차냐, 안 된다, 껴서 타면 된다, 불편한 티도 냈지만 사람들의 응원에 떠밀려 이것도 추억이려니 하고 결국 운전대를 잡았다. 그렇게 예정에 없던 생애 최초 카풀에 동갑내기를 포함한 몇 명을 태워 허둥지둥 출발했고, 길 놓친 줄 알고 비명 한 번 지른 것 외에는 무사히 도착했다. 평소처럼 후방카메라도 안 보고 편하게 주차를 했으면 아무 일도 일어나지 않았을까.

오각형처럼 생긴 건물 옆에다 애매하게 주차하느라 디렉션이 양쪽에서 쏟아졌고, 나사 두 개쯤 뺀 채 주차를 마무리하고 나와 심호흡하며 정신을 차리려던 참이었다. 마지막까지 안 가고 기다리다 다가와 고생했어, 긴장 풀어, 하며 토닥토닥 나를 격려하던 동갑내기의 손바닥이 별안간 내 등을 타고 흘러내렸다.

날이 서는 찰나가 반복되었다. 벌건 대낮은 아니었지만 술 한 방울 먹지 않고도 손이 흘러내리는 사람이 여기에도 있었다. 동갑내기가 토닥토닥까지만 했더라면 스윗함과 설렘 모두 살뜰하게 챙겨갈 수 있었을 텐데, 짧은 순간 기분이 착잡했다. 드러운 세상, 내가 이부진이 아니고 이효리도 아닌 걸 어쩌겠나. (이것이야말로 참된 자기 객관화.)

동생이 1절만 듣고도 “강아지네!” 욕을 했던, 파트너 달 때를 기다렸다 미투를 날릴까 싶었던 어느 날의 사건에 비하면 그래도 이것은 귀여운 수준. ‘내가 뭘 잘못했지?’하고 머리를 쥐어뜯는 대신, 어쭙잖게 째려봤다간 괜히 내가 이상한 여자로 덤터기를 쓸 수도 있다, 내 블랙박스에 다 찍혔을 테니 한 번만 더 그러면 언제든 이 물렁한 손모가지를 처벌하자 생각했다. 나는 이제 참지 않기로 했으니까.

그날 나는 잘 먹고 잘 놀았다. 어찌 되었거나 동갑내기의 그런 면을 알았고, 낯선 사람들을 몇 차례에 걸쳐 만나면서 몇 가지 깨달은 점도 있었다. 연예인 얘기와 음식 얘기가 지배적인 것, 사람들의 관심이 이성 관계에 쏠려 있다는 것, 친하게 웃고 떠들면서도 딱히 라포가 형성될 기미는 없어 보인다는 것.

잘 논 것으로 충분한데 뭔가 더 남기를 바라는 건 무리일까. 거기에서 얻는 즐거움이 우리 집까지 따라오지는 않았다. 조용한 집에 돌아와 잘 준비를 하면서 청소를 하는 게 나았으려나, 돈 공부를 하는 게 나았으려나 싶었다. 차라리 손이 흘러내렸어도 실물로 존재하는 N년 차 이혼남 동갑내기에게 포스트 이혼 라이프에 대해 듣고 벤치마킹했으면 좋을 것 같았다.

그런 생각을 정리하고 잠이 들려는데 갑작스러운 몸살 때문에 밤늦게까지 앓았고, 타미플루 데이와 나이트를 시간 맞춰 복용하며 일주일이 지나가는 동안 오빠는 자주 내 컨디션을 챙겼다. 착한 사람 같았다. 매번 저녁이랑 야식 메뉴 얘기하는 게, 먹는 거랑 인터넷 말고는 다른 취미가 없어 보이는 게 어딘가 좀 의아했지만, 자기 입으로 자기 장점을 말하지 않는 부류일 수 있으니깐.