내 삶이 언제부터 힘들었던 것 같냐고?

‘마음이 아플까 봐’ by 올리버 제퍼스

앞에서도 이야기했듯, 차별에 대해 항의하는 나를 대하는 엄마의 자세는 이러하였다.

"원래 집집마다 그렇게 구박받는 애들 하나씩 있는 건데, 다들 잘만 커서 잘 사는데 너는 왜 이렇게 애가 부정적이니?"

어릴 때는 몰랐다. 우리 집이 세상의 전부이니까. 이때의 내가 타고난 나의 성향이라면 엄마의 말에 의하면 조용하고 내성적이지만 굉장히 상냥하고 친절한, 아기들을 좋아하는 어린이였댄다. 이때는 엄마 말처럼, 매사에 그냥 그런가 보다 하기도 했던 것 같다. 엄마한테 부당하게 혼날 때마다 반항은 못 하겠고 조용히 "신데렐라는 어려서 부모님을 잃고요, 계모와 언니들에게 구박을 받았더래요~"를 부르다가 등짝 한 대 더 맞곤 했던 시간들이었다. 내면의 불길로 가족들과 사이가 틀어지기 시작할 때 엄마가 입버릇처럼 하신 말이 "어릴 땐 상냥하고 참하더니 왜 이렇게 자랐니?"였고 나는 늘 속으로 '엄마가 이렇게 키웠잖아요...'라고 생각했다.

조금 자라서 세상을 알게 될 때쯤, 아이를 부당하게 대하지 않는 친구 엄마들이 눈에 들어왔다. 나는 초등학교 4학년 때부터 밥을 했다. 집안일이 나의 몫이었다. 맞벌이하는 부모님 대신 우리를 키워 주시던 할머니께서 이때부터 쭈욱 편찮으셨기에. 원래는 언니랑 번갈아가며 해야 했는데, 언니는 나 몰라라 나가 버리거나 방에 들어가 자 버리고... 성격이 강하던 언니는 건드리지 않는 할머니는 나를 잡았다. 쌀을 씻으며 억울한 마음에 "오늘 언니가 하는 날인데..."라고 한 마디 했다고 말대꾸한다는 욕과 함께 날아온 포크, 그릇, 칼(식칼은 아니었고 돈가스 칼 같은...). 할머니는 오른쪽이 마비되셨고, 몸이 마음대로 안 되니 원래도 강하셨던 성격이 점점 괴팍해지셨다. 그 나이 때의 평범한 아이들의 삶이 어떠했는지 모르는 게 약이었을까? 나에게 어떻게 대하는지에 대한 불만이 쌓이며 시니컬함이 하늘을 찌르게 커지고 있을 즈음, 엄마가 이 상황을 정리해 준다.

"너 딸이라고 할머니가 지우랬는데 낳아줬으면 고마운 줄 알아야지."

이 말은 그로부터 한참을 나의 정체성으로 가슴 깊이 자리한다. 사춘기 시절 내내 누구에게도 말하지 못하고 가슴에 거듭 새기던 말이었다. 이 말을 들었을 때의 감정이 아직도 생각이 난다. 화가 난 것도, 너무한다는 반응을 한 것도 아니었고 깨달음을 얻은, 내 인생의 퍼즐 조각이 맞춰진 기분이었다. 아, 이유가 있었구나. 나는 그런 존재였구나. 이 시절의 나를 떠올리면 조금 미안해진다. 나만은 아니라고 해줬어야 했는데 너무 쉽게 수긍해 버린 것은 아닐까? 그런데 그때는 정말 저 말이 앞에서 말한 그 수많은 '왜 나한테만...'이라는 질문을 완벽히 해결해 주는 한 마디였다. 20대에 용기를 내어 다시 꺼내서 풀어 보려고 했던 저 한 마디는 다시 2차 가해를 남기고 나와 가족의 골이 더 깊어지게 한다만...

이때의 나를 생각하면 이 그림책이 떠오른다. ‘마음이 아플까 봐’...

이 그림책은 할아버지와 함께 하는 한 소녀를 보여준다. 세상에 대한 호기심과 생각들로 기쁨에 겨운 소녀의 곁에는 늘 할아버지가 계신데, 어느 날 할아버지는 사라진다. 할아버지의 빈 의자 앞에 하염없이 앉아 있던 소녀는 잠깐만 마음을 빈 병에 넣어두기로 한다. '마음이 아플까 봐' 마음을 빼니 더 이상 마음이 아프지 않았지만 모든 게 달라졌다. 더 이상 세상에 어떤 열정이나 호기심이 생기지 않았다. 병이 무거워지고 불편했지만 안전했으니 괜찮았다. 세상에 대해 호기심이 많은 작은 아이를 만났을 때 아무 대답도 할 수가 없었던 마음이 없는 소녀는 문득 마음을 꺼내고 싶어 진다. 그런데 방법을 몰랐다. 어떻게 해도 나오지 않던 마음을 작은 아이가 꺼내 준다(이 아이는 지나가는 소녀일 뿐일까... 주인공의 아이일까, 내면 아이일까?). 이 모든 게 시작된 할아버지의 의자에서 소녀는 다시 꿈을 꾸기 시작했고, 병은 비었다.

 나에게도 이 날이었던 것 같다. 감정을 꽁꽁 잠가 버린, 유리병에 넣어 버린 순간이. 원래 나는 정말 많이 울었던 아이였다. 다만, 아무리 억울하고 속상해도 앞에서는 울지 않았고, 화장실에 가서 소리 죽여 울거나 방 이불 안에서 울곤 했다. 눈물이 날 것 같아서 방으로 뛰쳐 들어갈 때 쫓아와서 방문을 굳이 열고 계속 혼내는 엄마가 어찌나 밉던지. 그런데 이 말을 들은 즈음부터 나는 울지 않는 아이가 되었다. 감정을 병에 넣어버린 소녀처럼. 이 모든, 사랑받을 수 없는 삶을 감당하기에는 너무 마음이 아팠으니까. 그렇게 나는 방어기제로 감정을 느끼지 않는 편을 선택했고, 사람의 마음에 대해 알려주고 다루는 수업을 하는 요즘도 가끔 머리로 배워서 출력하는 AI 같다는 소리를 듣는다. 어쩌겠나. 꽉 잠그면 언젠가 펑 터질 것 같아서 아주 조금씩 졸졸 새어 나오게 이야기하며 산다. 그래서 늘 슬픈 이야기를 웃으면서 담담하게 잘한다고 신기하다는 말을 듣지만.

그리고 쭈욱, 나는 ‘차별’에 민감한 사람으로 살아가게 된다. 그리고 아이를 낳으며 도대체 그놈의 ‘조건 없는 사랑’, ‘존재 그 자체로 귀함’이 무엇인지 찾아 헤매게 된다. 덧붙여 사회적 약자에 대한 관심과 의식까지 생겼다고 하면 너무 오버일까? 

이럴 시간에 딸에게 오빠의 것들을 물려받게 하는 것은 괜찮은 건지 다시 고민해 봐야겠다.