by
Sep 25. 2023
약자로 살아간다는 것
‘프레드릭’ by 레오 리오니
여느 사회가 그러하듯, 가정이라는 곳도 철저히 위계와 서열의 원리가 작동한다고 생각한다. 얼마나 노골적인지의 문제일 뿐, 아이들도 귀신 같이 엄마와 아빠 중 누가 실세인지... 누구를 꼬셔야 나의 욕구를 관철시킬 수 있을지 알고 있지 않던가?!
적어도, 아들을 낳으면서부터 과부로 혼자 키우며 살았던 할머니와, 그녀의 독자, 그리고 그 독자와 결혼한 망한 집안을 복구하려 가장 역할을 일찌감치 했던 엄마로 구성된 우리 집에는 아주 분명한 서열이 있었다. 엄마와 내가 좋지 않은 경험들을 공유한 데에는, 그녀와 나의 스토리도 있지만 우리가 최약체들이었기 때문도 있을 것이다. 권력이라는 것이 단순히 힘의 우위로도 정해지겠지만 그 집의 권력자가 어떤 사람이고 어떤 성향을 선호하는지로도 정해진다고 느꼈는데 우리 집의 경우 막강한 힘을 지닌 할머니에게 남자라는 이유로 섬김을 받은 아빠와 남동생, 그리고 결혼하고 처음 낳은 첫 손주이자 결코 호락호락하지 않은 성격으로 할머니에게 밀리지 않았던 언니를 빼면 엄마, 그리고 최하단에 내가 있었다. 생각해 보면 우리 엄마도 절대 강하거나 자식들을 이겨 먹는 분은 아니셨고, 그러니 월급도 다 할머니께 갖다 바치고 한 달에 7만 원씩 용돈 받아서 생활하셨겠지. 심지어 지금 생각해 보면 엄마가 경제적 가장이었음에도 아빠가 주식으로 큰돈을 날려도, IMF라 눈치 보인다고 편집장 자리를 집어던지고 나오셔도 할머니는 아빠 기죽는다고 한 마디를 못 하게 단속하셨고, 그렇게 아빠는 내내 누리고 사셨다. 할머니가 돌아가시니 이제는 엄마가 조금씩 아빠를 조종하는 것 같은 순간들도 보인다. 그렇게 자식들에게도 약자였던 엄마가 오롯이 감정을 분출할 수 있었던 건 본인보다 아래에 있던 나뿐이었을 것이다.
문제는 집에 센 사람이 너무 많았다. 어른들은 말할 것도 없고 언니랑 남동생에게도 동네북이었다. 둘이 싸우다 해결은 안 되는데 감정이 해소가 안 되면 반격하지 못하는 나를 때리고 갔다. 당시엔 내가 평화주의자여서 맞고 당하고 말았다고 생각했는데 지금 돌아보면 힘의 논리에서 밀린다는 것을 알고 있었다. 언니와 남동생은 서로 컴퓨터 모니터를 던지며 싸울 정도로 강성들이었으니, 가정 내에서 한정. 그렇게 집은 나에게 지옥이었던 것 같다. 언니와 방을 같이 썼는데, 기분이 안 좋으면 나를 괴롭혔다. 언니가 막 때리고 베개, 이불을 다 뺏어가면 약했던 나는 하지 말라고 소리를 지를 수밖에 없었는데 그럼 아빠가 와서 나를 혼냈다. 조용히 하라고. 그렇게 방에서 나와 화장실 욕조에서 울면서 잠든 적도 있다니... 요즘의 파이팅 넘치는 나로 돌아가서 한 번 맞서보고 싶다고 쓰며 상상해 보건대 그때 그 시절 그 상황으로 돌아가면 똑같을 것 같다. 자매인데 왜 친하지 않냐는 질문을 받으면, 나는 그저 웃는다. 지금은 멀쩡한 언니라서 형부는 아마 내가 정말 어마무시하게 삐딱한 동생이라고 생각할 것이다. (딱히 못되게 구는 건 아니지만 시종일관 뚱함) 나는 언니 때문에 받은 상처가 너무나도 많은데 그녀는 기억도 하지 못하니까. 그런 언니라도 너무 좋아하고 따라다니던 시절, 암요. 있었지.
그런데 용서를 하고 못하고, 이런 문제는 전혀 아니고 그냥 나랑 너무 다른 사람이라서 굳이 친하게 지내려고 에너지를 쏟아야 할 필요를 못 느끼겠다. 그저 필요할 때 안부를 묻고, 아이에 대한 정보를 나누며 겉보기엔 무난 무난하게 지내고 있다. 이혼의 이유로 성격 차이를 꼽는 것과 비슷한 기분 아니겠나.
'가족과 불화한 이유: 성격 차이'
이상한가?
그래서 이 그림책을 골랐나 보다.
