최근에 알게 됐다. 내가 전화를 두려워하고 있다는 것을. 도무지 이해할 수가 없었다. 그간 어려움을전혀 느끼지 못했기 때문이다. 누구보다 적극적이고 활동적으로 직장 생활했으며, 사람을 좋아하고, 모르는 사람과 친해지는 데 어려움이 없는등 나는 친화력이 좋은 사람이다. 지인들에게 이런 어려움을 겪고 있다고 말하면 전혀 믿지 않는다.
물론 대부분 수월하게 통화한다. 그런데 내적으로 전화를 두려워했던 것 같다. 모르는 번호는 받지도 않고, 택배로 사람 만나기는 더 불편하고, 극소수 친한 몇 명을 제외하고 전화를 걸거나 받을 때 망설이는 내 모습을 알아채고 원인을 찾아야겠다고 결심했다.
크게 티가 나지 않아사회생활에 어려움이 없는 듯 하지만, 내적 갈등을 겪기 때문에 꼭 극복해야 했다. 원인을 곰곰이 생각했다.
01. "야! 내 목소리도 몰라?"
비서실에 4년 근무하면서 가장 많이 들은 말 중 하나다. 물론 경력이 쌓일수록 듣지 않은 말이기도 했다. 수화기 너머 들려오는 목소리를 빨리 알아차려야 했고, 기관지가 좋지 않아 고생하는 사장님 말씀을 빨리 알아들어야 했다. 특히 전화해서 자신을 밝히지 않을 때 더 긴장됐다. 야단 듣기 싫었고, 잘하고 싶어서 노력했다. 그래서 얻은 결과,
청각과 시각 발달.
목소리를 빨리 알아차리고, 한 번 본 사람은 기억을 잘해야 하는 직업 특성으로 생긴 결과였다. 이는 향후 직장생활에 큰 도움을 주었다. 감사할 일이라고 봐야 할지.
02. "000 가이드님, 어떻게 된 일이에요?"
관광가이드를 3년 하면서 다채로운 실수가 있었다. 처음부터 업무에 대한 교육이 없었으니 잔실수가 있을 수밖에 없었다. 실수 때문에 사무실에서 연락을 종종 받았다. 전화가 올 때마다 심장이 요동쳤다.
일본에서 이런 실수가 있었다. 그날은 단체관광객과 후쿠오카 여행 중이었다. 오전 투어를 마치고 점심식사를 위해 식당에 갔다. 회사, 투어명, 인원, 메뉴까지 동일한 식사가 두 곳에 세팅되어 있었다. 어느 쪽인지 식당 담당자에게 물어보니 아무 데나 앉으라고 해서 그냥 먹었다. 두어 시간 이후 사무실에서 연락이 왔다. 식사를 잘 못 했다고. 다른 팀이 할 식사를 우리가 했다고. 메뉴는 같았으나 추가 음식이 있는 것을 먹어버린 것이다. 나와 함께 한 관광객들은 좋았지만, 돈이 더 들게 되어 회사는 손해를 보게 된 것이다
질책을 받았다.꼼꼼하게 살피지 못한 스스로를 자책하며, 괴로웠지만 달게 받았다.
03. "당장 점장 나오라고 해"
000 피자에서 4년 근무를 했다. 외식업체 근무를 하면 고객과 갈등이 발생하기 마련이다. 특히 어린이날, 명절 등 연휴는 미치게 바쁜 날이다.
주문은 밀려서 숨이 턱턱 막히던 어느 날 문제가 발생했다. 크리스마스이브로 기억한다. 이런 날은 도저히 전화를 받을 수 없을 만큼 바쁘다.
늦은 저녁, 영업장 문이 벌컥 열렸다.
"야! 당장 점장 나오라고 해!" 그 소리에 놀라 피자를 만들다 말고 나갔다. 무슨 일이냐고 묻자,
"내가 전화를 얼마나 했는데, 왜 전화 안 받아! 피자에 머리카락 나왔다고 말했으면 빨리 새 피자를 갖다 줘야지 왜 여태 안 갖고 오는 거야?"
손톱만큼 남은 피자에 있는 머리카락은 아무리 살펴도 우리 직원 머리카락 색깔과달랐기 때문에 도저히 해 주고 싶지 않았다.
그렇지만 해줘야 한다. 진상이다. 난 진상고객 대응에 약했다. 같이 화내며 싸우기 때문에.이 날도 부점장이 일처리를 했다. 미안했다.
04. "센터장님"
이라고 부르기만 해도 긴장모드.
'아.. 이 엄마가 왜 전화했을까? 오늘도 울려고?'
'구청에서 전화가 왜 올까? 정산이 잘 못 됐나?' '학교에서 전화가 왜 오는 거지? 우리 애가 문제를 일으켰나?'
아이들과 있다 보면 하루하루가 전쟁이다. 그리고 터졌다 하면 크게 터진다.
"길거리에서 싸움이 났어요. 가서 말려주세요" "놀이터에서 친구가 저를 놀리는 낙서를 했어요" 등 그냥 지나는 날은 손꼽을 정도.
"내 딸 내놓으라고!"
지역아동센터에서 8년. 줄타기하는 심정으로 일했다.
05. "너 지금 어디야? 너 당장 때려치워!"
우리 집은 통금시간이 있었다. 아들에게 없는 통금시간이 말이다. 통금시간은 내 발목을 잡기 일쑤였다. 특히 회식 참여는 엄두를 못 냈다.
외식업체 근무하던 어느 날, 매장 평가를 마치고 고생한 직원들과 강남에서 회식을 했다. 즐기는 동안 통금시간이 훌쩍 지난 것이다.엄마에게 전화가 미친 듯이 와 있었다. 물론 나도 잘못했다. '늦는다'라고 말하면 되는데, 욕과 함께 몹쓸 말을 들을 게 뻔했기 때문에 '모른 척하는 게 상책'이라고 생각했다.
모른 척하면 더 불행한 결과가 생기는 걸 나는 잘 안다. 엄마는 다음 날 출근을 못 하게 했다. 그리고 '당장 때려치워'라고 고래고래 소리를 질렀다. 그렇지만 난 출근을 했다. 이후 외출금지, 회식 금지 등 최악의 상황을 감당하는 건 내 몫이었다. 이런 삶을 30년 넘게 살다 보니 친구들은 말했다.
"왜 그렇게 살아?"
맞다. 한심했다. 20대, 30대 때 나는 부모와 싸울 힘도, 감당할 힘도 없었다. 그렇게 지내다 보니 무기력증까지 더해 아무것도 할 수 없었던것 같다. '사회생활하는 나'와 '자녀인 나'는 천지차이였다. 나는 그저 빨리 독립할 날을 기다리며 버텨냈다.
그런데 내 나이 40줄에 접어들었을 때 엄마가 나에게 사과했다. '과거 자신의 행동에 대해 미안했다'라고.
지천명이 코앞인 내게 이런 사과.. 무슨 의미가 있으랴..
난 27년 간 직장생활을 했고, 우리 집에서 48년을 살았다. 그 과정 중 일어났던 불편하고 힘든 과정을 건강하게 이겨내지 못하고, 무기력하게 살면서 크게 티 나지 않게 마음의 병을 갖고 있었던 것 같다.
다행스럽게도 사회복지, 상담 공부하며 조금씩 극복했다. 아니, 극복했다고 생각한 것 같다.
지금은 독립도 했고, 부모에게 할 말 하며 무난하게 살고 있다. 그러나 아직 갈 길이 남은 것을 알았으니, 잘 다스리며 살아가야겠다.