클로저
2019.10
문득 돌아보게 한 이들이 있었다
1.
깁스를 한 여자가 얕잡아 보듯 흘기며
팔꿈치로 툭 —— 나를 밀쳤다
차가 있냐고 물었다
그 음흉한 눈초리에 상냥함을 빼앗겨
사치로운 미소마저 잃었다
언젠가 항구 근처에서
양쪽 팔짱을 끼우고 나를 끌고 가려던
슬리퍼 차림의 여인네들이 떠올랐다
한숨이 목젖 위에 얹힐 때 즈음
그런 아녀자들을 만난다
미약함은 미력한 이들이 간취한다
영혼을 간파당하고 나면
나는 곧 성별을 버리고 숨어버린다
2.
피츠 수퍼클리어라는
명확하지 않은 외래어 한글 표기를 가리키며
영어로 된 피츠 수퍼클리어를 어떻게 읽느냐고 물었다
한참 높은 곳에 서 있던 그가
다급히 행인을 부르는 목소리에서
저 아래 떨군 채 좌돈한 심정이 전해졌다
행인은 아무 정서도 갖지 않으려고 노력하면서
친절을 과하게 표현하면서
담백하게 대하려 움직임을 덜어내고
죄책감을 느끼고 싶지 않아 했다
노력 자체가 거북한 순간 같기도 했다
사실은 모르면서 아는 척 어물쩍대다
진정 알아야 할 모르는 것들을 마주하면서
그것도 자주,
예상 밖의 일격을 당하며 사는 것은
얼마나 서슬을 돋구는지
그날의 낮은 그늘받이가 되어
퍼렇게 새무룩하다
3.
새하얀 팔과 다리가
눕지도 일어서지도 못한 채
어정쩡하게 풀썩 쳐졌다
튕겨 올랐다 한다
사람의 뇌란
어찌나 익숙한 것에만 익숙한 지
그녀가 발작을 일으킨다는 사실이
문장이 되어 정렬되기까지
만겁의 시간이 걸린 것 같았다
전화기를 들고
겨우 세 자리 숫자를 누르는 데도
나는 녹아내려 다시 형체가 될 수 없을 것만 같았다
구조대원들이 도착하기 전까지
얼어붙어 굳어진 여인의 얼굴에
오로지 열기가 오를 뿐인 분비물을 닦아내었고
정신을 동여맸다
희미하게 올려 뜬 그녀는
스미듯 낯선 얼굴을 인지하고는
눈동자를 제자리로 돌렸다
번쩍 뜨인 눈에 순간 서린 공포가 옮겨졌다
잃어버린 기억만큼 두려운 것은 없을테니
나는 물러섰고 시선을 돌려줄 수 없었다
노력이 무색하게 사람들이 몰려들었다
알아봄과 알아보지 못함으로 인한
양가감정에 나는 축 늘어졌다
어떤 하루는
영영 주인이 되지 못하고
나그네가 되어 잊히도록 보내야 하기도 한다
