무슨 감정인지 몰랐을 때는 외로움이라고 생각했다. 그래서 타향살이를 시작했던 2017년 초반에는 많은 사람들과 어울리며 그 속에서 살았다. 사람들과 함께 있으면 마음이 한결 편해지는 것을 느꼈기 때문에 사람에게 마음을 많이 열었었는지 모르겠다.
어린아이 둘을 데리고 홀로 머나먼 타국 와서 지내며 한국에서 내가 살던 지역과는 전혀 다른 지역 사람들
과 어울리며, 혹은 아이들이 학교에서 만난 같은 반 친구들로 인해 알게 된 전 세계 어딘가에서 살았던 지금은 캐나다에서 살고 있는 외국엄마들 혹은 리얼 캐네디언
이런 다양한 관계를 경험하며 겪게 되는 다민족과 다지역 사람들과의 관계 속에서 겪게 되는 생활방식과 문화차이들이 주는 불편하기도 혹은 예측이 안 되는 상황에 대한 불안함.
이것은 타향살이 혹은 해외살이가 주는 장점이자 단점인데 다양한 문화에 대한 경험이 많아져서 편견의 폭이 줄어들고 많은 경험을 할 수 있다는 장점과 이 장점들이 가지고 있는 이외 것들이 주는 불편한 단점들 양면을 칼날을 지니고 있다.
나와는 비슷한 점 하나 없는 다양한 사람들과 만나 겪게 되는 낯선 감정의 연속이랄까?
내가 외향적인 듯 내향적인 성격을 가지고 있어 낯선 사람들과 친구가 되는 것은 어려워하지 않지만, 마음을 나누고 깊게 사귀는 것을 선호해서 인지 빨리 친해지지 못하고 최대한 매너를 많이 지키려고 노력하는 편이다.
그래서인지 종종 지나치게 친화력이 넘치는 사람들을 만날 때면 관계가 부담스러웠던 적이 있다. 마음의 준비가 필요했던 나에게 갑자기 감정적으로 훅 들어오거나, 지나치게 부탁을 많이 하거나, 안면만 있을 뿐인데 친하다고 말하며 나에 대해서 자기 마음대로 함부로 말하는 사람들 속에서 겪어내는 같은 시간 속의 다른 감정
그들을 무엇이라고 말해야 할지 몰랐고 내가 지키는 매너에 대해 [정이 없는 서울깍쟁이]라고 치부하는 지방에서 토박이분들의 말을 들을 때마다 싫기도 했지만 그 말에 동조하는 다른 지인이 들에게 나는 깍쟁이로 치부되고 싶지 않아서 성격 좋은 척을 많이 하며 그들이 주는 예상 안 되는 행동에 많은 불안을 감내하였다.
여하튼 그놈의 "정"이라는 경계를 누가 정의해 놓은 것인지 모르겠지만 자기 맘대로 타인의 마음의 경계선을 넘어도 되는 어떠한 수단 같다는 생각마저 들었다. 적어도 이곳에서 말이다. 정이라는 말로 포장한 내가 원하지도 않는 많은 행동들. 그러나 반박할 여지는 없었다. "정"이라는 이름으로 훅훅 밀고 들어오는 본인의 마음을 타인의 감정은 전혀 배려하지 않고 함부로 이용하는 것 같은 기분이랄까?
그런 이들과 자주 교류하면서 여기서 내가 가진 의문하나
'여긴 캐나다 아니야?' 개인의 의사가 존중되고 당연히 타인의 의사를 물어야 하는 거 아니야? 왜 해외에서 살고 있는데 80년대 서울에서 사는 기분이지?'
해외살이를 오래 한 사람일수록 그들이 한국을 떠났던 시간 속에 머물러 있다. 한국에서 살던 그 습관을 그대로 유지하면서 살아가는 것 같다.
그 시절 옆집에 숟가락이 몇 개인지 알고 지내던 시절. 네 집이내 집이던 때그때가 1980년대인데 이들은 아직그 삶을 고수하며 살아가고 있다는 생각이 들었다. 그래서 내 집을 자신의 집 안방처럼 드나드는 것에 미안함도 없을뿐더러 본인의 집도 맘대로 와도 된다고 말한다.
그러나 본인들이 조금이라도 피해를 볼 것같으면 여기는 캐나다라고 말한다. 본인은캐네디언이며 캐나다는 이런 것 중요하게 생각한다라고 말하고는 정확히 선들 긋는 태도를 취한다. 신기하다. 무슨 심보인지 이해하기 어렵다.
이렇게 문화, 정서, 생활방식, 대화법이 전혀 다른 사람들 속에서 살아가며 매 순간 나를 설명해야 하는 관계의 피로감이 늘 최고조였지만 그래도 그들과 만남을 끊을 수 없었다.
늘 독립적으로 살아왔고 외로움을 타지 않는다고 자부해 왔던 나지만 이곳에 와서 느끼고 외로움의 극치란 우울감 마저 끌어들였다. 그렇게 생각했기에 주변에 불편함을 감수하고도 지인들을 지척에 두며 지냈던 시절이 있었다. 돌이켜 생각해 보면 그 감정은 외로움이 아니라 불안이었다. 타향살이에서 오는 이름 모를 불안감
타향살이 8년 차인 내가 매일 느끼는 기분이란.
땅에 발을 딛고 서 있지만 땅에 서 있는 것 같지 않고 허공에 둥둥 떠 있는 듯한 기분
주변에 아는 사람들은 많지만 정작 내 어려운 일을 속 깊게 나눌 가족이 없기에 언제나 갑갑함 가득한 기분
다양한 민족과 다양한 관계 속에서 살고 있지만 늘 혼자 붕 떠있는 기분
자동차 수납함에 보관된 보험증서와 함께 혹은 지갑 안에 한국 가족들 비상연락처와 위급상황에 연락할 영사관전화번호, 나의 인적사항 등을 메모해 놓은 종이 종종 꺼내서 확인하며 안도의 마음을 갖는 기분
아이들에게 일신상에 문제가 생기면 누구누구에게 연락하라며 알려주는 비상연락을 체크하며 드는 안쓰러운 기분
이 많은 기분들을 나열하고 보니 알게 되었다.
오랜 타향살이가 주는 내 기본적 정서는 불안이었다.
매일매일이 평온하지만 무언가 불편한 마음. 이유를 알 수 없는 우울감과 답답한 기분들 이것들이 주는 연속적으로 발생하는 일상적인 감정적 문제들로 내 마음은 늘 지옥이었는지도 모르겠다.
몇 해 전부터 내 감정에 대해서 깊이 공부하는 계기가 있었다. 평소에도 감정에 대해서 관심이 많았던지라 함께 공부를 하는 지인을 만나 큰 성장을 하는 계기 었다. 내 감정을 공부하던 끝에 알게 된 마음의 불편함에 대한 이유들을 정확히 알고 나니 마음 안에 깊게 박혀 있던 우울이 많이 사라지기 시작했다. 그 우울의 시작은 불안이라는 사실을 알아차리게 되었으며 그 불안도 3분의 2 가량 줄어든 상태이다.
지금 나의 외형적 상태는 최악의 상황이라고 말할 수 있다. 해결되지 않는 많은 일들로 감싸져 있어서 매일매일이 버겁지만 나는 생각한다. 내가 해결할 수 있는 것의 문제인가? 아니면 내가 해결할 수 없는 것의 문제인가? 내가 해결할 수 없는 것에 대해서는 일단 생각하지 않는다. 그리고 내가 해결할 수 있는 문제만 집중하며 할 수 있는 일을 매일매일 해결해 나가는 중이다. 현재 내 마음의 상태는 가장 편 온한상태이며 감정의 요동이 없다.
이제는 세월이 많이 흘러 아이들이 많이 자랐고, 자신의 일신을 챙길 수 있을 만큼 성장하여 엄마가 옆에 없어도 본인 스스로 챙길 만큼의 판단력이 생기니 내 불안이 반으로 줄게 되었고, 내 마음의 상태를 정확히 알고 나니 그 또한 내가 가지고 있는 내적 불안이 반으로 줄어들어 평온함을 찾게 된 것은 아닐까 싶다.
아이를 키우다 보니 엄마가 가진 마음 중에 아이들이 가장 빨리 알아채는 마음이 '불안의 마음'이 아닐까 하는 생각이 든다.
이곳에 와서 내가 가지고 있던 불안의 마음을 온전히 먹고 자란 아이들. 아이들의 위해서 이곳에 왔다면서 나는 정작 아이들을 위해주지 못하고 늘 불안만 안겨주었다. 내 마음이 가지고 있는 온갖 불편한 감정들을 온갖 이유를 만들어서 내가 느끼는 감정의 괴로움을 늘 정당화하며 괴로워했고 그 정당화 속에서 미워해야 하는 사람하나쯤은 필요했으며 그것이 가장 가까운 남편이었고 친정엄마였을도 모르겠다. 그렇게 나를 위로하며 지냈던 것 같다. 결국 내 마음의 불편함은 내가 만든 불안에서 비롯된 것이었는데 늘 핑곗거리만 찾고 살았다.
얼마 전 아들과 단둘이 운전하고 목적지를 향해 가던 중 이야기를 주고받았다. 요즘 아들이 받고 있는 개인적인 스트레스와 시험, 미래에 대한 두려움에 대해서 이야기를 시작하면서 짜증 섞인 말들을 내뿜었다.
'짜증을 많이 내는 거 보니 이 아이 지금 불안한가?'라고 생각이 들었다.
그 생각도 잠시 걱정이 많았던 나를 꼭 닮은 아들은 다가 올 미래에 대해 그리고 인생에 대한 많은 경우의 수를 나에게 이야기해 주며스트레스를 받고 있었다. 아니 불안해하고 있었다. 아들을 향해서 뭐라고 얘기해 주면 좋겠다 싶어서 요즘 내가 느끼는 감정들을 공유해주고 싶었다. 내 마음을 전하고 싶었다. 요즘 내가 느끼는 이 편안함을 설명해 줄 수 있는 좋은 기회인 것같아서 요즘 나의 기분을 천천히 설명해 주었다.
"아들. 엄마가 요즘 운전 잘하지? 엄마 처음에 캐나다 왔을 때 맨날 울면서 운전하고 무섭고, 어렵고, 힘들고 그랬는데 맨날 운전하면서 진땀 빼고 그런데 요즘은 운전하는데도 마음이 참 편해."
"그러게 엄마 운전 정말 잘해. 완전 프로야. 나도 처음에 왔을 때 엄마차 타고 어디 가는 게 진짜 진짜 무서워했는데. 불안하고 엄마가 불안해하니까 내가 더 불안했지 그때는.."
"그랬어? 지금은?
"지금은 편해."
"다행이다. 엄마도 지금은 너무 편해. 신기한 건. 그때랑지금이랑 달라진 거는 아무것도 없는데 그때는 모든 게 처음이라 이 길이 어디로 연결되어 있는지 모르고 정확히 그려지지 않으니까. 그 예상되지 않은 상황에 마음이 너무 조마조마하고 불안한 거야. 그런데 이제는 이 길들이 너무 익숙해서 길의 끝에는 무엇이 있는지 아니까 엄마의 마음이 편해진 거 같아. 그때 엄마가 계속 운전을 두려워해서 계속 가만히 머물러만 있었다면 지금처럼 편안해질 수 있었을까 싶어. 인생도 그런 것 같아. 내가 처음 해보는 것들에 대한 두려움. 해보지 않은 것들에 대한 어색함과 먹먹함 그리고 걱정들. 그냥하다 보면 그 두려움은 점점 옅어지는 것 같아. 한번 갔던 길을 두 번 세 번 반복해서 가다 보면 길의 끝에 뭐가 있는지 보이는 거지. 근데 내가 도전을 안 하고 멈춰 있었더라면 엄마는 아직도 계속 두려움 속에서 살아가고 있었을지도 모르지.무언가 도전할 때 두려움이 드는 건 당연한 거니까 겁먹지 말고 무조건 해보기로 했어. 그게 인생을 덜불안하게 살아갈 수 있는 길인 것 같아. 그리고 요즘 엄마의 좌우명이 뭐지 알아?"
"뭔데"
"Just do it이야. 그냥 해. 이 말 진짜 멋진 말인 같지 않아? 두려움을 없애는 마법 같은 말인 것 같아. 그러니까 너도 고민 너무 많이 하지 말고 그냥 해보는 건 어때?"
"에이. 엄마는 어른이니까 그렇지! 이미 해봤으니까!"
"그건 그래. 나도 니 나이 때는 너무 두렵고 힘들고 그랬으니까. 근데 그때 누군가 나한테 이렇게 말해줬더라면 나는 조금 더 달라졌을지도 몰라. 이제 아는 얘기가 되어 버렸으니까. 조금 덜 두려웠을 거야. 여하튼 엄마는 그랬다고 말해주고 싶은 거야. 시간이 이렇게 많이 지나서야 깨닫게 되네. 그래도 우리 아들은 엄마보다 지혜로우니까. 잘 헤쳐나갈 꺼라 믿어!"
"응."
우리는 한동안 아무 대화 없이 목적지를 향해서 갔다.
그리고 지금 늘 불안한 우리에게 혹은 그대에게 말해주고 싶다.
"그냥 해봐요."
" 되려 아무 일도 일어나지 않아요. 당신의 경험만 하나 더 늘어났거나 한걸음 더 갔을 뿐이에요. "
