사흘을 내리는 눈

시 백칠십

설국

곽효환

사흘을 내리는 눈,

하늘로 치솟은 전나무 숲 하얗게 물들다

늙은 산사는 푸르게 혹은 붉게 물들었던 기억을 놓고

산문은 이쪽과 저쪽의 경계를 지우다

앙상한 나뭇가지 끝에 걸린 겨울바람

윙윙- 돌아 시리게 명치끝을 저미어오다

먹먹하다

멀리 인적 드문 간이역 숨죽여 맞는

목덜미까지 차오르는 눈 덮인 어둠

푸르고 흰 바람의 그림자

숲의 나라로 천천히 들어간다

이 밤 다시 눈과 나무들 뒤엉켜 몸서리쳐오리니

한 사흘 더 눈 내리면

그리움마저 몸살 나겠다

밤의 바닥까지 하얘지겠다1)

1) 가와바타 야스나리, 『설국』, 도입부 일부 변용

[설국 도입부]
국경의 긴 터널을 빠져나오자, 설국이었다.
밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다.

---

사흘을 눈 내리면, 제가 슬퍼하는 하얀 공간이 나옵니다.

경계가 사라지는 그 하이얀 하이얀 아득함을 저는 견디지 못합니다.

그래서 설애(雪哀)입니다.

눈과 어둠이 내리면 그리움마저 몸살 나겠다는 이 시는 제 심정을 잘 그려냅니다. 눈이 세상을 덮으면 저는 꼼짝을 못 합니다. 이거 혹시 저주같은 걸까요?

설애가 당신의 행복을 바라며 시 한 잔 나눕니다.