by
Oct 27. 2022
저, 무슨 일 없습니다.
Vita Activa를 위하여 (7)
어느 날, 유치원 버스 기사님이 출발해서 가다가 차를 멈추었다.
“어머니, 무슨 일 있으세요? 달려오시길래 놀라서 멈췄어요.”
“아, 아니에요. 저 운동하느라 달린 거예요. 죄송해요.”
민망한 날이었다.
버스 기사님과 선생님이 내가 달리는 모습을 보고 멈춰 선 거였다. 기사님은 백미러로 나를 보고 버스를 향해 달려오는 걸로 생각했을 것이다. 분명히 방금까지 창문을 향해 열심히 손을 흔들던 엄마가 무슨 급한 일이 일로 달려오나 하고 말이다.
오해의 그날은 동네 한 바퀴를 달리기로 마음먹고 시작한 날이었다. 허벅지에 쌓인 지방은 영영 안 빠질까 묻는 나의 말에 남편은 러닝을 해보라고 권유했다. 한혜진 바디 북에서 본 러닝 사진이 떠올랐다. 노을이 지는 해 아래 머리를 높게 묶고 운동복을 입고 뛰는 날씬한 한 여자가 나라는 상상을 하며. 모델 한혜진 대신 그 자리에 나를 넣으니 갑자기 환상이 확 깨졌다.
러닝보다는 천천히 아파트 계단을 오르는 일이 나에게 익숙하고 어울렸다. 세월아 네월아 걷던 나는 무거운 발걸음을 조금씩 빠르게 움직여보기 시작했다. 처음에는 그야말로 아파트 단지만 한 바퀴 돌고 숨이 찼다. 걷는 일보다 금방 지치고 힘들게 느껴졌다.
돌아보면 나에게 달리기는 무섭기만 한 일이었다.
초등학교 운동회는 제일 신나는 날 중의 하나였지만 오후가 되면 내 마음은 불편해졌다. 운동회의 하이라이트인 ‘달리기’ 경기가 있으니 말이다. 학년별로 모이라는 구령대의 체육선생님 방송에 가슴이 콩닥 뛰기 시작했다.
다섯 명씩 한 줄로 나란히 서기.
첫 번째와 두 번째 줄 아이들은 서 있고 나머지는 앉아서 재잘대며 장난을 치거나 흙에 그림을 그렸다. 나는 같은 조에 있는 아이들을 흘끔 쳐다보았다. 혹시나 운이 좋아서 나보다 둔한 아이들이 많아 내가 1등을 할 일은 없을까. 잠깐이나마 상상했다. 어서 이 순간이 지나가기만을 바랄 뿐이었다.
한 줄 한 줄 앞으로 당겨질 때마다 떨리는 내 심장 소리는 더욱 커져갔다. 드디어 내가 맨 앞줄이 되었다. 선생님은 총을 손 위로 높이 뻗었고 우리는 두 손끝을 세우고 앉은 채로 준비 자세를 취했다. 탕! 그 뒤로는 어떻게 뛰었는지 잘 기억나지 않는다. 무거운 몸을 이끌고 두 팔을 그리고 두 다리를 바람에 휘날리며 열심히 움직였을 것이다. 멀리서 제일 먼저 테이프를 끊은 친구를 바라보며 힘겹게 들어왔을 것이다. 결승선으로 들어와 긴장이 풀리면 그제야 엄마의 얼굴이 보였을 것이다.
다 같이 하얀 분필로 그은 줄에 서서 같은 시각, 같은 자세로 출발했다. 누군가는 앞서고 누군가는 뒤처지는 경기가 버거웠다. 온 힘을 다해 달려도 1등, 2등, 3등을 알리는 깃발을 바라만 봐야 하는 일이 나 자신을 작게 만들었다.
초등학교를 졸업하고 나는 더 이상 그 총소리를 듣지 않아도 되었다. 체육대회에서는 내가 달리지 않아도 대표로 뽑힌 친구들의 경기만 응원하면 되었다. 물론 체력장 때 앞구르기인지 옆구르기인지 모를 구르기를 하고, 멀리뛰기에서 걸어도 갈 수 있을만한 기록을 하고, 철봉에 매달리자마자 떨어지는 굴욕을 겪어야 했지만 그때 그 총소리만큼 긴장되지는 않았다.
달리기는 그렇게 나에게 힘겨운 일이었다. 어른이 되어도 달리기는 나와 먼 단어였다.
또다시 달리기를 해야 했던 날은 2년 전, 딸의 유치원 체육대회날이었다.
“청팀, 홍팀 각 팀에서 15분씩 어머님들 나와주세요.”
남의 일인 양 허공을 바라보고 있는 내 등을 누군가 톡톡 두드렸다. 그리고 눈빛으로 말했다.
‘엄마, 안 나가고 뭐해.’
‘설마 나보고 달리기 하러 나가라는 건 아니겠지. 엄마는 아니야.’
