brunch

브런치북 그녀의 컬러벨트 07화

라이킷 19 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김세인 Oct 18. 2023

빨간 띠 받은 날 걸려온 전화

그녀의 컬러벨트 (7)

“아들아, 엄마가 부탁 하나만 하자.

무슨 일이 있어도, 어떤 상황이 와도 꼭 운동은 하렴.”

어느 날, 엄마는 동생에게 말했다. 부드럽지만 단호하게.

남동생은 지방에서 사업을 하고 있었다. 경기가 어렵고 매출이 줄어드니 서울로 가서 새 출발을 하고 싶다고 했다. 가족도 없는 서울로 이사를 간다고 하니 나는 걱정스러운 마음부터 일었다.

그간 그의 몸은 많이 달라져 있었다. 끼니를 제때 챙겨 먹을 시간도 별로 없다는데 볼 때마다 옷이 한 사이즈씩 커지는 듯했다. 새벽 늦게 잠드는 날이 많아졌고, 사무실 앞에는 배달의 민족 기사들이 자주 다녀갔다. 종일 물 대신 아이스 아메리카노를 마시는 것 같았다.

남동생도 원래 운동을 좋아하는 아이였다.

초등학교 1학년 때 동생은 분하게 울며 학교에서 돌아왔다. 친구가 주먹으로 배를 때렸다고 했다. 아빠는 그날로 아들의 손을 잡고 합기도 도장으로 향했다. 나는 동생이 뭘 하는지 잘 몰랐지만 그가 입는 도복의 띠 색깔이 바뀌어 가는 건 보였다.

하늘 같은 누나라는 엄마의 지지에 힘입어 마구 군림하던 나는 어느 날 동생에게 발차기를 당할지도 모른다는 직감을 했다. 동생은 꾸준히 도장에 다니며 호신술을 익히고, 낙법을 배웠다. 키가 다 자랐을 때 그는 합기도 3단이 되었다. 고등학교 축제 때면 공중 발차기와 호신술 시범을 보이는 리더였다.

엄마는 가족이 모일 때면 들쑥날쑥한 사업보다 동생의 몸이 변하는 모습을 보고 안타까워했다. 그의 고민과 걱정만큼 몸무게도 늘어났다. 80, 90, 아마도 100 킬로그램에 가까워졌다. 나는 동생과 식탁에 앉아 요즘 유행이 어떤지, 매출과 광고비는 얼마가 적절한지 이야기하느라 바빴다.

엄마는 달랐다.

아들의 얼굴과 몸에서 느껴지는 기운을 감지하는 점쟁이처럼 엄마의 시선은 그의 검은색 옷을 향했다. 가려진 배를 관리하지 않으면서 삶의 중심이 단단할 수 있겠냐고 말하는 것 같았다.

엄마의 눈빛을 느끼기라도 한 듯 동생은 변명하듯 말했다. 종일 업무와 세금 계산, 직원 관리에 시달리느라 운동할 시간은 죽어도 나지 않는다고 말이다. 누구보다 본인이 속상할 거라는 사실을 알기에 가족들 중 누구도 동생에게 운동하고 식단을 조절해 보라는 말을 쉽게 하지 못했다.

엄마는 외줄 타기를 하는 듯한 아들의 사업 이야기는 그저 들어주기만 했다.

한 번도 훈수를 두거나 못마땅한 내색을 한 적이 없다. 죽는 것보다 큰일은 없으니 힘내라고 했다. 신문을 읽다가 실패를 딛고 일어선 기업가의 이야기가 나오면 캡처해서 카톡으로 보내곤 했다.

동생은 답답할 때면 사무실 밖으로 나와 엄마에게 전화를 걸었다.