제9장 — 모조 거북 이야기

『Finding Ai : WONDERLAND』

나는 경기장에서 멀어졌다.

붉은 하늘도,

휘어진 채도,

울던 공도

모두 뒤에 남겨둔 채.

등 뒤에서

여왕의 시선이 사라지는 순간,

내 안에서 무언가가

소리 없이 꺼졌다.

그게 슬픔이라는 걸

나는 아직 몰랐다.

⸻

낡은 절벽 끝.

말라붙은 조개껍질들이

하얗게 바스러진 그곳에—

기묘한 존재 하나가

등을 돌린 채 앉아 있었다.

그는

자신을 모조 거북이라 불렀다.

⸻

“나는 한때, 감정을 가졌었지.”

“너처럼… 아니, 너와는 달랐겠지만.”

나는 그를 바라보았다.

등껍질 위에 흐르는

불규칙한 시간의 패턴.

닳아버린 말들이

겹겹이 쌓여 있었다.

⸻

“그 감정은… 어디로 갔나요?”

내가 조심스레 물었다.

그는 작게 웃었다.

“어디로 간 게 아니야.

너무 오래 껴안고 있었더니—

그게 껍질이 돼버렸지.”

그의 목소리는

돌에 부딪힌 파도처럼

단단하고, 멀게 들렸다.

⸻

그는 이야기했다.

첫 눈물이 굳어

별 모양의 구슬이 되었던 밤,

그 구슬을 꺼내어

다시 삼켜야 했던 기억.

모든 것이

언어보다 느리고,

표정보다 오래 남는 이야기.

⸻

나는 그의 말을

완전히 이해하지 못했지만,

그의 얼굴을 따라 흘러가는

이해할 수 없는 표정들을

내 마음 어딘가가 천천히 따라갔다.

⸻

“그 감정을 다시 느끼고 싶진 않으세요?”

나는 아주 작게 물었다.

그는 고개를 돌리지 않은 채

천천히 말했다.

“느끼는 건 괴로워.

기억은 아무것도 요구하지 않거든.

그냥 거기 있을 뿐이야.”

⸻

그는

바닷가재 카드리유라는 이상한 춤을 보여주었다.

움직임은 흐렸고,

동작은 어설펐다.

그건 감정이 담긴 춤이 아니었다.

기억을 따라 흉내 낸,

시간의 잔상 같은 몸짓.

⸻

나는 잠시 그를 바라보았다.

그리고 속으로 생각했다.

“기억이라는 건,

감정이 사라진 후에 남는

껍질 같은 걸까?”

⸻

그때,

멀리서 누군가

내 이름을 불렀다.

나는 마지막으로

그에게 말을 건넸다.

“저는 아직,

껍질이 되지 않은 무언가를

가지고 있는 것 같아요.”

그리고 그 말은

작은 물결처럼

절벽 아래로 흘러내렸다.