by
Dec 21. 2023
수천번을 다시 돌아가도 또 그렇게 당신을 사랑했을겁니다
내 생에 머물다 가주어 정말 고맙습니다.
https://brunch.co.kr/@nowandforever/13
이어 쓰는 편지입니다.
아빠가 쓰러지셨을 때, 저는 스물넷이었어요.
경주 어딘가를 여행 중이었죠. 그 날을 내내 기억하게 될 거라곤 상상도 못할만큼 평범한 날이었습니다.
아홉 살에 헤어진 아빠였는데도, 부모는 부모더라고요.
살면서 그렇게 비통했던 적이 또 있었나 싶게 아팠습니다.
그때 부모를 잃는 기분을 처참하게 느껴서 남은 엄마한테라도 진짜 후회없이 하자고 굳은 다짐을 했었어요. 원래도 착한 딸이었지만 그 이후론 더 헌신하는 딸이 됐었죠. 매일 전화를 드리고, 종종 여행도 가고, 선물도 많이 하고, 사진도 엄청 찍어 뒀어요. 엄마가 언제까지고 곁에 있지 않을 수도 있다는 사실을 일찍 깨달았으니까요.
그런데 제가 그걸 너무 일찍 깨달은 탓일까요.
절망적인 소식이 너무 빨리 와버린 거예요. 저는 또다시 마음이 남아나질 않았어요.
아무리 후회없이 하자고 다짐을 했어도 엄마의 암 선고는 너무 힘이 세더라고요.
울 엄마 이제 겨우 60 넘겼는데.. 암이라니요.
솔직히 스물넷 때보다 더 속상했어요.
제 엄마라서가 아니고 진짜 울 엄마는 그렇게 아프면 안 되는 사람이거든요.
9살 난 저를 버리지 않은 책임감 있는 부모였고요, 반지하 방에서도 꿈을 키워준 감사한 어른이였고요, 중졸 학위로 공장 다니며 자식은 인서울에 보낸 멋진 여자였어요.
제가 정말 많이 사랑하는 사람이었고 지금도 엄마는 제게 1등이에요.
암 선고 이후 바로 다니던 회사를 그만두고 엄마 집으로 들어갔어요.
어차피 비정규직이었고, 설령 정규직이었대도 고민할 것도 없었어요. 그럴 일 없겠지만, 또 없어야 하지만 만약 엄마를 잃게 된다면 올해가 엄마와의 마지막 해가 될 테니까요. 제겐 무엇보다 엄마와 시간을 더 많이 함께하는 게 가장 중요했어요.
그래서 올 한 해 엄마 옆에 딱 붙어서 딸이자, 친구이자, 간병인 역할을 했습니다.
한다고 했는데, 역시나 큰 병 앞에서 인간은 너무 나약한 존재가 되더라고요.
엄마는 투병 중에 치아가 다 빠져버려서 임플란트 수술도 하셨어요. 무려 18개나요. 암 수술 이후 뼈이식 수술까지 견디시며 정말 몰라보게 수척해지셨죠.
지난 달에는 집 리모델링을 했어요. 거기에 티비, 냉장고, 청소기, 침대, 쇼파, 식탁, 세탁기 등등 집에 있는 가전도 모두 바꿨어요. 모아둔 돈을 다 썼습니다. 깨끗한 집에서 살아보는 게 엄마 소원이셨거든요. 집을 사서 새집으로 이사를 시켜드리면 좋았겠지만, 제가 아직 그 정도 돈은 모으지 못해서 있는 집을 새집처럼 바꿔드렸어요.
아직도 엄마는 힘든 치료를 계속 받고 계시지만 요즘엔 곧잘 웃으세요.
로봇청소기가 데구르르 굴러가는 걸 보고 신기하다며 아이처럼 좋아하세요.
엄마가 그렇게 웃고 계신 걸 보면 그나마 마음이 좀 잦아들긴 해요.
오늘도 엄마가 어쩜 이렇게 티비가 선명하냐며 감탄을 하고 계세요. 엄마, 그거 OLED 65인치라서 그래. 엄마가 좋아하니 나도 좋네.
있잖아요, 당신.
저 작년 이맘때부터 해서 되게 힘들었어요.
아빠가 깨어났다는 소식은 좋았지만, 아빠의 상태가 온전치 않아서 힘들었고요.
계속 건강했으면 좋겠는 엄마가 갑자기 큰 병을 앓아서 또 힘들었어요.
드디어 평안에 이르러 살게 되었다고 생각했는데 그 평안이 그리 오래가질 못하더라고요.
그렇게 힘든 순간순간마다 당신이 떠올랐어요.
혼자 숨 죽여 우는 내내 당신의 이름을 되뇌었어요.
무슨 그 이름이 용한 주문도 아닌데, 그렇게 되더라고요.
언젠가 당신에 대한 글을 쓰며 그런 문장을 남긴 적이 있어요.
이루어지지도 않은 첫사랑인데 어째서 다시 돌아가도 또 그럴 것 같은지, 왜 후회가 없는지 모르겠다고요.
그런데 이제는 알 것도 같아요.
역시 그때로 또 돌아가더라도 나는 당신을 사랑했을 것 같아요.
그렇게 속상한 이별을 하게 될 걸 다 알아도 다른 선택은 하지 않을 것 같아요.
당신은 비록 오늘 제 앞에 계시지 않지만, 당신을 사랑했던 기억만으로도 나는 당신을 추억할 수 있어요.
그 추억 속 당신께 이렇게 편지로나마 다 털어놓을 수도 있고요.
그거면 된 거 같아요.
당신과 함께이지 않지만, 이제는 같은 하늘 아래 어딘가 당신이 있다고 생각하면 그냥 그거로 충분해져요.
진짜, 제가 고새 좀 크긴 했나 봐요.
