대서 – 왕국 탄생의 순간
2025년 7월 22일 도봉산 여왕개미
<도봉산 생을 다한 나무에서 목격한 왕국 탄생의 순간>
죽은 나무 위, 여왕은 왕국을 찾아 오른다.
대서(大暑).
태양이 땅을 내리누르는 날.
모든 생명이 그늘을 찾는 이 절기 한복판에,
나는 한 마리 개미를 보았다.
아니, 단순한 개미가 아니었다.
그건 한 왕국의 시작을 짊어진 존재, 여왕개미였다.
그녀는 날개를 단 채,
누군가의 생이 다한 죽은 나무 둥치를 오르고 있었다.
땀처럼 맺힌 수액 방울들이 반짝이는 길 위로
그녀는 더듬이를 세우고,
다리를 밀어올리며,
끊임없이 위로 위로 나아갔다.
그녀는 이제 막 하늘을 버리고 땅을 선택한 존재다.
결혼비행은 끝났다.
사랑은 공중에서 이루어졌고,
이제는 생존이, 건설이, 군주의 길이 남았다.
둥지는 아무 곳에나 있을 수 없다.
습도, 어둠, 균열,
그리고 무엇보다—적당한 고요.
그녀는 모든 감각을 곤두세운 채
이 죽은 나무의 틈새들을 더듬는다.
어디에 첫 알을 낳을 것인가.
어디에서 자신을 부식시켜
첫 백성을 키울 것인가.
그녀의 여정은 장엄하지만, 누구도 알아주지 않는다.
하늘은 뜨겁고, 나무는 거칠며,
적들은 도사리고 있다.
그러나 그녀는 멈추지 않는다.
한 걸음, 또 한 걸음.
그 오름은 단순한 이동이 아니라
한 생이 한 문명을 낳기 위한 의지의 선언이었다.
그리고 나는 그 순간을 목격했다.
여왕이 죽은 나무를 오르며
미래의 왕국을 찾는 장면을.
대서,
그 뜨거운 날에 여왕은 올라가고 있었다.
누군가의 죽음을 딛고,
자신의 세계를 낳기 위해.
이것은 작은 존재의 위대한 순간이었다.
왕국은, 그렇게 탄생한다.
<왕국건설현장>
Daeseo – The Birth of a Kingdom
On a dead tree trunk, the queen climbs in search of a home.
It was Daeseo, the day when the sun scorches the earth with its heaviest breath.
While most creatures seek shade and stillness,
I witnessed a different kind of movement—
a lone ant, larger than the rest,
ascending the cracked bark of a fallen tree.
But this was no ordinary ant.
She bore wings, not for flight now, but as a memory.
She was a queen,
and her journey had just begun.
The nuptial flight was over.
In the open sky, she had fulfilled her purpose—mating with a partner she would never see again.
Now, her wings would soon fall,
for her mission had shifted from love to legacy.
From soaring to surviving.
She moved with urgency, antennae flicking, legs driving upward,
scanning every crevice of the dead trunk.
A queen does not settle just anywhere.
She needs shelter, moisture, stillness—
a crack deep enough to hide the future.
She would soon lock herself in.
Feed her firstborns from the slow breakdown of her own body.
There would be no help.
Only instinct, sacrifice, and silence.
And yet, in that small figure,
I saw the weight of a kingdom.
Her climb was not merely vertical—
it was ritual, reckoning, and reign.
The tree was long dead,
its life drained by time and weather.
But on its back,
another world was preparing to rise.
On Daeseo,
beneath the heat of a ruthless sky,
the queen climbed.
Where life had ended,
she sought a beginning.
And so,
a kingdom was born.
