사소한 메뉴조차 고를 수 없는,
고장 난 마음
무감각
by
Jan 22. 2026
1부 감정의 탈진
<무감각>
신(육신)은 그간 붙들고 있던 거짓된 동력을 내려놓았고, 심(마음)은 입을 다문 채, 여전히 침묵한다.
모든 게 멈췄다.
.
.
.
다시, 무엇도 느끼지 못할 것 같았다. 내게 허락된 건 조그마한 숨을 쉬는 것이었다.
무엇을 하면서 쉬어야 하는 건가? 어떻게 쉬어야 하는 건가? 퇴사하고 흔히들 가는 여행조차 버겁게 느껴졌다. 여행은 일상보다 더 많은 생각을 해야 하는 일이었다.
여행조차 가기 어려워하는 자신을 이해할 수 없었다. 남들이 묻는 말에도 답하기 어려웠다. 무엇을 할 수 있고, 무엇이 얼마나 버거운지 나조차 모르겠으니.
“가야 하는데... 움직여야 하는데... 뭐라도 해야 하는데...”
신은 남의 말에 뒷부분만 따라 하며 시간을 늦췄고, 그 틈에 진짜 하고 싶은 말을 찾으려 했다. 하지만 심은 여전히 아무 말도 해주지 않았다.
침묵 속 알 수 없음이라는 문구. 습관적인 무시가 늦어버린 진심에 손을 뻗지만, 그 방향조차 알 수 없음.
한동안은 먹고 싶은 음식을 모르겠어, 지인들이 가자고 하는 곳을 따라갔다. 거기에서도 메뉴를 고르지 못하겠어, 인기 메뉴만 찾았다.
사소한 결정도 하지 못하고 멍해진 자신이 한없이 이상해 보였다.
단단히 고장 났다.
