brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 달콤한복이 Sep 27. 2022

달아 달아 밝은 달아

추석명절이라고 할머니 댁으로 가던 저녁시간이었다.

차창밖에 아까부터 자꾸 우리만 졸졸 따라오는 달님이 유독 밝고 커다랗다.

아이들은 달을 보며 소원을 꼭 빌어야 한다며 약속이나 한 듯 두 손을 모으고 눈을 감았다.



| 제발 크게 해 주세요.

| 응? 뭐라고 했어?

| 크게 해 달라고.

| 뭘?

| 나!!


4살이 된 심쿵이가 두 엄지손가락으로 자신을 가리키며 엄마에게 소원을 들킨 게 수줍은 듯 웃으며 말했다.


| 왜? 왜 커지고 싶어?

| 아~ 빨리 커서 엄마 안아줄라고.(이래서 심쿵이)


힝 하고 나는 우는 시늉을 했다.

옆에서 7살 사과는 제법 진지했다.


| 엄마, 나는 또또(강아지 인형)가 진짜로 깨어나게 해달라고 빌었어. 근데 엄마 또또가 깨어나서 살아나도 걱정되는 게 있어.

| 뭔데?

| 또또는 살아나면 바로 병원 가야 돼. 눈이랑 코가 다 깨졌거든...


웃음이 너무 났지만 꾹 참았다.

한참을 말이 없이 가다가 사과가 다시 말을 꺼냈다.


| 아무래도 내 소원은 안 들어줄 거 같기도 해...... 또또가 정말 깨어날 수 있을까?


상상만으로도 벌써 가슴이 벅찬가 보다. 아이는 설레고 있다.


| 깨어날 수도 있지. 기다려보자. 깨어나면 좋고, 안 깨어나더라도 우리랑 더 오래 있을 수 있으니 좋고.

| 왜? 깨어나면 오래 못 있어?

| 또또는 강아지잖아, 강아지는 우리만큼 오래 살지는 못해. 15살 정도까지 밖에 못살아. 개는 사람이랑 다르거든.


다음날 저녁 창밖을 보던 사과가 물었다.


| 엄마, 오늘도 보름달 있어? 소원 빌고 싶은데.

| 응, 있어. 빌어도 돼. 오늘은 뭐라고 빌려고? 말해줄 수 있어?

| 아~ 또또 깨어나게 해달라고 한 거 취소하려고.

| 응? 왜?

| 깨어나면 오래 못 사니까. 또또가 나한테 얼마나 소중한데... 절대 절대 깨어나면 안 돼, 진짜야.

  그냥 인형으로 있는 게 더 나은 거 같애.


내가 괜한 말을 한 건가.


또또는 사과가 두 돌이 지났을 무렵부터 줄곧 함께였다.

세월 탓에 눈과 코는 다 깨지고 털은 기름이 다 빠져서 푸석한 데다 이제는 아무리 세탁을 해도 티도 나지 않을 만큼 꾀죄죄해져서 몰래 버리려고도 해봤고 똑같은 걸 사주겠다고 회유도 해보았지만 여태 사과 옆에서 먹고 자고 논다. 잘 때는 말할 것도 없고, 밥 먹을 때 또또도 한 입씩 떠먹여 주고 목마를까 봐 물도 갖다 준다. 인형인 거 알지만 너무 소중해서 진짜라고 생각하면 살아있는 것 같다고 했다. 텔레비전을 볼 때 자기 옆에 예쁘게 앉혀서 같이 보고 무심하게 돌아가는 세탁기 안에 있는 또또를 보며 중얼거린다.


| 우리 또또 많이 어지럽겠다...


다른 때는 다 큰애 같다가도 또또랑 함께 있을 때는 아직도 세 살배기 같다. 그런 또또가 깨어나 진짜 밥을 먹고 눈을 마주치고 자기 볼을 핥을 상상에 얼마나 행복했을까.

귀엽다가도 어쩐지 마음이 찡하다.

그렇게 되기만 한다면 제발 또또를 깨어나게 해달라고 백일기도라도 드리겠다.





브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari