대한민국 경찰관은 완벽했다.(1)

우리 집에 경찰관이 출동했습니다.

"긴급출동 112입니다. 말씀하세요."

"저기요, 제가요. 흑.. 아저씨.. 저기요...... 있잖아요."

---

"학생, 무슨 일이죠? 지금 엄마 아빠가 싸우나요? 울지 말고 말해요. 괜찮아요."

"아니요. 그게 아니고요."

"그럼, 부모님이 학생을 때리나요?"

"아니요."

"무슨 일이 있는 건가요? 좀 크게 말해 줄래요? 몇 살이죠?"

"아저씨, 저는 16살, 송xx 입니다. 아빠가 전주에서 오시는데, 제가 무서워서요."

"네? 자세히 좀 말해 줄래요? 아빠가 오고 있다고요? 혹시 옆에 어른들 계세요?"

---

그렇게 눈물 콧물 범벅이 된 아들 녀석이 핸드폰을 내게 건넸다. 전화기에서 들리는 저음의 남자 목소리,

진짜 경찰관이었다. 46년 살면서 처음으로 112 경찰관이랑 통화를 했다.

정확하게 말하면 '신고를 한 것이 아니라 신고를 당한 것'이다. 바로, 16세 사춘기 아들 녀석에게 애 아빠가 신고를 당했다. 기가 차서 말이 안 나온다. 더 웃긴 건, 신고당한 애 아빠는 정작 집에 없다는 것이다. 

지방 근무지로 가던 중, 아들과 한바탕 전화로 싸우고 열이 받아서 집으로 오고 있는 중이다.

나는 경찰관에게 집 주소, 간단한 상황을 이야기했다.

"네, 아들이 신고했고요, 지금 아빠가 전주에서 차를 돌려 오고 있어요. 네네, 불안해하고 있어요.

빨리 오셔야 할 것 같습니다."

전화를 끊자 위치가 자동으로 경찰서에 전송된다는 메시지가 연달아 왔다. 5분, 아니 3분 만에 경찰관이 문 앞에 와 있었다. 두 명의 경찰관이 마스크를 쓰고 '실례하겠습니다. 좀 들어갈게요.'라고 하면서 집 안으로

성큼 들어왔다.

내가 잘못한 것도 없는데, 경찰관을 보자마자 손에 땀이 '쫘악' 났다.  

얼른 마스크를  쓰고, 눈물범벅이 된 아들도 마스크를 썼다. 두 명의 경찰관은 거실을 찬찬히 둘러보았다.

나와 내 아들을 물끄러미 쳐다보았다. 경찰관들이 '이 집 여자가 정리정돈을 잘하는지'보는 것 같아서

 기분이 나빠졌다.

"학생이 신고한 거예요?"

"네. 맞아요."

두 명의 경찰관이 나와 내 아들을 각각 조사한다고 하였다. 아들은 아들방으로, 나는 부엌 식탁에 앉았다.

'가정폭력으로 신고가 되면, 이렇게 각각 조사를 하는 것이 원칙이라면서' 내 앞에 있는 경찰관은 여러 가지 질문을 하기 시작했다.

무슨 말을 하고 있는지 모르겠다. 경찰관의 질문이 점점 많아졌다. 머릿속이 하얘졌다. 갑자기 쪽팔렸다.

'에잇, 씨 x. 내가 지금 무슨 일을 당하고 있는 거야?'